张爱玲：草莓蛋糕

两年前，我看到一本大陆小说《八千年》，里面写着一个节俭的有钱人，他总是吃一种叫草炉饼的无油芝麻饼。我突然意识到40或50年前的枯萎的葫芦终于被打破了。

第二次世界大战期间，上海沦陷后，一个小贩兜售：“马...草率！”五渔“买”，“卖”谐音的“马”，“炸”的声音和“草”，所以首先把它当作“炸炉饼”对待。从来没有想过专门用来烧茅草的炉子。卖蛋糕的歌声很大，“马”一词拖得很长，第二个单词被抬起，最后“润滑”一词跳得很脆，然后突然被cho住了。那是一个年轻而有力的声音，远离老旧的嗓子，卖臭豆腐，那是个好声音。馄饨的卖家只字不提，只是敲了拍手。馄饨是午夜的零食，只在晚上，臭豆腐要到黄昏才会出现。白天，他独自一人。也许是因为他的顾客不是这条街上的居民，而是路过的三轮车三轮车司机，人力车，自行车运送以及各种摊贩，在白天最多。您可以边走边吃，这是最方便的午餐。

战争期间汽车很少，汽车和城市的声音相对安静。听到我从一幢高楼上传来的长长的叫声，我的姨妈和我不止一次地说：“我不知道这个炸好的烤箱蛋糕是什么样的。” “很多人现在都吃它。”我姑姑说过一次，如果有的话。的想法。

我也只说“哦”。印象似乎并不像大饼炸油条是民用食品，这是贫困的。我姑姑可能也是这么想的。

有一天，客人的女仆买了一块，在厨房桌子上漆过的桌布上放了一块蛋糕。切掉了一英尺宽的大圆形煎饼，但它们不是煎饼。它们高一英寸多，可能撒上芝麻。显然，它不是像炒年糕那样在锅中油炸的，也不会是“炒年糕”。除非它是“干”字，否则再也想不出一个字了吗？实际上，“干炉”根本不起作用。有没有干燥的炉子？在炉子上烤制了“八千年”的草炉蛋糕。这样厚的面包绝对不是“粘性”的。 “八千年”的背景似乎是*来之前的苏北地区。那里的草炉蛋糕可能是原始的形式，又小又薄。江南的草炉蛋糕被怀疑是近代的新发展，因为它太像中国没有的大蛋糕了。

战后消失了。似乎战时的苦难已经过去，没有人会吃掉它。

我在街上见过一次路过，小贩的手臂被篮子里的一块布盖着，小贩的一角张开，露出一个大的有伤疤的馅饼。馅饼的表面略带黄色，一叠可能只有两三个。白布被洗成均匀的深灰色，看起来有点恶心。快速浏览一下，我正忙着看很久以来已知的食物。我没有理会提着篮子的人，就好像他是一个贫瘠的黑人中年男子一样。我没想到它与年轻人的演唱会不成比例，或太瘦了。

上海有五个地方，上海本地人很少。那些卖食物的人纯粹是当地人。某些土著人出乎意料地在该国拥有最深色的肤色，至少在汉族中。而且，黑色是灰色的，与一般的紫色不同。它更像是南太平洋的关岛和澳大利亚的土著居民等小岛的木炭灰色肤色。我从中学毕业的时候，房子的院长是来自青浦的-青浦的名字与黄浦相反，我想在黄浦江的岸边-他出生时很黑，很漂亮，绰号是她身后的那个女孩是安徽。她的同胞可能在户外工作了很多年，她变得更加古铜色。

沿着这条街是半老的混凝土巷道房屋的背面。为了防止小偷，窗户很高，窗户外面有黑色的细铁条。街道上的梧桐树，带有榛子疤痕的白色圆柱状直树在人行道上细密的有凹痕的混凝土砖上反射，在刺眼的阳光下完全消失了。现在，白皮书已经结束了，太阳已经褪了色。突然，白皮书上出现了“黑色墨水”的鬼影。略带骆驼形的细条似乎有一个圆形的脸，太黑了，太黑了，看不见脸。一见钟情。 。

就这样一个篮子，怎么能整天卖呢？它只是一篮子蛋糕，一家小企业那么小，真的是一本口袋书。还是太薄以至于无法提起篮子，然后在售完后再回去拿它？那总是很近。都是居民区，同渠大道旁没有棚户区。实际上，位置很好，他全权负责，因此他必须走这条路，警察在其中投入了一些钱。这不像一个乡下人来这座城市，因为现在乡下有日本士兵和和平部队，他无法生存。他每天卖一篮子面包，总比没有好。

我只在写这篇文章的时候记得所有这些，那时我只是感到有些惊讶。只是片刻而已。在那之后，我听到了“马……草炉蛋糕”的呼唤，它仍然纯净而甜美，完全忘记了那个陌生的黑瘦的人。至少就我而言，这就是那个时代的“上海之声”。周璇和姚莉的流行歌曲只是隔壁收音机的声音，是背景音乐，不是主题曲。我姑姑终于有一天买了东西，当她下班回来时，她在厨房的桌子上拍了一下。她不耐烦地咕gr了一声，半烦又半笑着：“好，炸蛋糕。”

报纸拿着一个大馅饼的一角，我微笑着撕下一小块并吃掉，然后干了吃。我不知道我姑姑是否吃过它，还是把它交给了房客的女仆。