张爱玲:天才梦

  张爱玲:天才梦

张爱玲:天才梦

我是一个奇怪的女孩,从我小时候就被认为是一个天才,除了发展我的天才之外,没有生存的目标。但是,当童年的幻想逐渐消退时,我发现我只不过是天才的梦想而已-仅仅是天才的有害缺点。世界原谅了瓦格纳的疯狂,但他们不会原谅我。

==========

①瓦格纳(Wagner)译为瓦格纳(Richard Wagner,1813-1883),德国作曲家和作家,毕生致力于歌曲创作。他的代表作品有《尼伯龙根之戒》等。

加上一点美国宣传,也许我会被称为神童。我三岁的时候可以背唐诗。我仍然记得清朝一个老人的藤制椅子上摇摇欲坠,高喊:“一个女商人不知道这个国家的仇恨,她仍然唱着河对岸的后院花”,看着他的眼泪。滚下来。当我七岁时,我写了第一本小说,一个家庭的悲剧。当遇到复杂的中风时,我经常问厨师如何书写。第二本小说是关于一个在破碎的爱情中自杀的女孩。我的母亲批评说,如果她想自杀,她绝不会从上海坐火车去西湖淹死自己,但是由于西湖的诗意背景,我终于顽固地保存了下来。

我唯一的课外读物是《西游记》和一些童话故事,但我的思想不受它们的束缚。我八岁那年,我尝试了一本乌托邦小说《快乐村》。快乐村人民是一个好战的高原人民。由于它们具有克服苗族人民的优点,因此得到了中国皇帝的许可,免税并享有自治权。因此,幸福村是一个与外界隔离的大家庭,自我修养和自我组织,保留着部落时代的热闹文化。

我特别期待着杰作一起缝制六本练习本,但很快我就对这个伟大的主题失去了兴趣。我仍然保留自己画的插图的多个框架,介绍这个理想社会的服务,建筑和室内装饰,包括图书馆,“表演厅”,巧克力店和屋顶花园。公共餐厅是荷花池中的凉亭。我不记得那里是否有电影院和*,尽管它们缺乏这两种文明的产物,但它们似乎做得很好。

当我九岁的时候,我犹豫要选择音乐还是艺术作为我的终生职业。看完一部关于贫穷画家的电影后,我哭了,决定当钢琴家,在宏伟的音乐厅里演奏。

我对颜色,注释和文字非常敏感。当我弹钢琴时,我想到八个音符具有不同的个性,并穿着鲜艳的衣服和帽子一起跳舞。我学习写文章,并且喜欢使用色彩浓烈,韵律丰富的单词,例如“珠灰色”,“黄昏”,“柔情”,“灿烂”①和“忧郁”②,所以我经常会遭受堆叠的困扰问题。到现在为止,我仍然喜欢阅读“孤独工作室的故事”和这个俗气的巴黎时尚报道。

==========

①华丽,辉煌,宏伟

②忧郁,忧郁

我在学校得到*发展。我的自信心越来越强,直到我十六岁的母亲从法国回来并研究了已经离开多年的女儿。她告诉我:“我很抱歉曾经照顾过伤寒,我宁愿看着自己死了,也不想看到自己还活着,到处都是痛苦。”

我发现我不能剥苹果。努力工作后,我学会了如何制作袜子。我害怕去理发店,害怕见到顾客,害怕为裁缝试穿衣服。许多人试图教我编织毛线,但没有一个成功。在房间里呆了两年后,我仍然茫然地问我电铃在哪里。我每天带人力车去医院打针。连续三个月,我仍然不知道路。总而言之,在现实社会中,我是垃圾。

母亲给了我两年时间来学习适应环境。她教我煮饭;用肥皂粉洗衣服;练习走路姿势;看人们的目光;记住在点灯后要关上窗帘;照镜子研究面部表情;如果没有幽默天才。永远不要开玩笑。

就与人打交道的常识而言,我表现出了惊人的愚蠢。我的两年计划是一次失败的实验。除了使我的大脑失去平衡之外,母亲的痛苦警告丝毫没有影响我。

我无法欣赏生活的一部分。我知道如何看《七月的巧云》,听苏格兰人吹风笛,在微风中享受藤椅,吃咸花生,在雨夜欣赏霓虹灯,然后从双层巴士伸出手来接树顶上的绿叶。当没有其他人要交出时,我充满了生活的喜悦。但是我一天之内无法克服这个小小的麻烦。人生是一件华丽的长袍,满是跳蚤。

==========

①风笛,风笛。

(原版杂志《天才梦》,上海西风出版社1941年第一版)