张爱玲：天才梦

我是一个奇怪的女孩，从我小时候就被认为是一个天才，除了发展我的天才之外，没有生存的目标。但是，当童年的幻想逐渐消退时，我发现我只不过是天才的梦想而已-仅仅是天才的有害缺点。世界原谅了瓦格纳的疯狂，但他们不会原谅我。

==========

①瓦格纳（Wagner）译为瓦格纳（Richard Wagner，1813-1883），德国作曲家和作家，毕生致力于歌曲创作。他的代表作品有《尼伯龙根之戒》等。

加上一点美国宣传，也许我会被称为神童。我三岁的时候可以背唐诗。我仍然记得清朝一个老人的藤制椅子上摇摇欲坠，高喊：“一个女商人不知道这个国家的仇恨，她仍然唱着河对岸的后院花”，看着他的眼泪。滚下来。当我七岁时，我写了第一本小说，一个家庭的悲剧。当遇到复杂的中风时，我经常问厨师如何书写。第二本小说是关于一个在破碎的爱情中自杀的女孩。我的母亲批评说，如果她想自杀，她绝不会从上海坐火车去西湖淹死自己，但是由于西湖的诗意背景，我终于顽固地保存了下来。

我唯一的课外读物是《西游记》和一些童话故事，但我的思想不受它们的束缚。我八岁那年，我尝试了一本乌托邦小说《快乐村》。快乐村人民是一个好战的高原人民。由于它们具有克服苗族人民的优点，因此得到了中国皇帝的许可，免税并享有自治权。因此，幸福村是一个与外界隔离的大家庭，自我修养和自我组织，保留着部落时代的热闹文化。

我特别期待着杰作一起缝制六本练习本，但很快我就对这个伟大的主题失去了兴趣。我仍然保留自己画的插图的多个框架，介绍这个理想社会的服务，建筑和室内装饰，包括图书馆，“表演厅”，巧克力店和屋顶花园。公共餐厅是荷花池中的凉亭。我不记得那里是否有电影院和*，尽管它们缺乏这两种文明的产物，但它们似乎做得很好。

当我九岁的时候，我犹豫要选择音乐还是艺术作为我的终生职业。看完一部关于贫穷画家的电影后，我哭了，决定当钢琴家，在宏伟的音乐厅里演奏。

我对颜色，注释和文字非常敏感。当我弹钢琴时，我想到八个音符具有不同的个性，并穿着鲜艳的衣服和帽子一起跳舞。我学习写文章，并且喜欢使用色彩浓烈，韵律丰富的单词，例如“珠灰色”，“黄昏”，“柔情”，“灿烂”①和“忧郁”②，所以我经常会遭受堆叠的困扰问题。到现在为止，我仍然喜欢阅读“孤独工作室的故事”和这个俗气的巴黎时尚报道。

==========

①华丽，辉煌，宏伟

②忧郁，忧郁

我在学校得到*发展。我的自信心越来越强，直到我十六岁的母亲从法国回来并研究了已经离开多年的女儿。她告诉我：“我很抱歉曾经照顾过伤寒，我宁愿看着自己死了，也不想看到自己还活着，到处都是痛苦。”

我发现我不能剥苹果。努力工作后，我学会了如何制作袜子。我害怕去理发店，害怕见到顾客，害怕为裁缝试穿衣服。许多人试图教我编织毛线，但没有一个成功。在房间里呆了两年后，我仍然茫然地问我电铃在哪里。我每天带人力车去医院打针。连续三个月，我仍然不知道路。总而言之，在现实社会中，我是垃圾。

母亲给了我两年时间来学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣服；练习走路姿势；看人们的目光；记住在点灯后要关上窗帘；照镜子研究面部表情；如果没有幽默天才。永远不要开玩笑。

就与人打交道的常识而言，我表现出了惊人的愚蠢。我的两年计划是一次失败的实验。除了使我的大脑失去平衡之外，母亲的痛苦警告丝毫没有影响我。

我无法欣赏生活的一部分。我知道如何看《七月的巧云》，听苏格兰人吹风笛，在微风中享受藤椅，吃咸花生，在雨夜欣赏霓虹灯，然后从双层巴士伸出手来接树顶上的绿叶。当没有其他人要交出时，我充满了生活的喜悦。但是我一天之内无法克服这个小小的麻烦。人生是一件华丽的长袍，满是跳蚤。

==========

①风笛，风笛。

（原版杂志《天才梦》，上海西风出版社1941年第一版）