张爱玲：外国人看京剧等

用外国人的眼光看京剧，看看中国的一切，这也是无知的事情。我把竹竿戴在头上，挂着孩子的裤子。柜台上的玻璃罐里装满了“人参胡须酒”。这房子的扩音器唱着梅兰芳。另一家的天线卖sc疮药;转到“ Taibai Heritage”标志并获得一些美酒……这就是中国。多样，耀眼，神秘，有趣。大多数年轻人喜欢中国面条，不知道自己喜欢什么。无条件的爱是令人钦佩的-唯一的危险是，理想的迟早会与现实相撞，并且他们常常会感到一阵冷漠并逐渐使自己的心变凉。不幸的是，我们生活在中国人民之中，仅次于海外华人，我们可以一生安全地在适当距离内崇拜神圣的祖国。因此，请仔细看！让我们在外国人的注视下观看京剧吧。只有惊讶和头晕，我们才能理解并拥有可靠的爱。

为什么我不能用三句话离开京剧？因为我是一个外行，对京剧很感兴趣。谁对生活有一半的了解？我只是以这种正确的态度选择了京剧。

但是，为了避开重要和避光，让我们先谈谈谈话剧中的剧评。话剧《海棠》席卷了上海，这在故事中可以说归功于京剧的浓烈气氛。继《海棠》取得空前的成功之后，有五到六部戏呼吁平歌剧散布其中。自从出现以来，中国的新现实主义戏剧一直站在戏剧的对立面。但是，第一部戏之所以受欢迎是因为它依靠的是平剧，这种现象确实令人惊讶。

尽管京剧的艺术价值并非没有问题，为什么京剧在中国如此根深蒂固并广受欢迎？

“海棠”中最感人的一句话是京剧的抒情诗，而京剧也是鼓中的一句名言：“喝每一个知己，吐司少，没有太多猜测。”一旦一无所知，就凭空增加了无限的凄凉。中国人一直喜欢引用经文。美丽，警惕的句子，两千年前的老笑话在日常交谈中随意地混在一起。这些看不见的纤维构成了我们过去的生活。传统本身增强了自身的实力，因为它不断被人们，新事物和新情况所引用。只要有合适的习语就可以使用。中国人不愿直接讲话。当我仔细考虑时，有一个合适的习惯用法可以匹配几乎所有可能的情况。

在舞台上投票的专家女士，在听到您喜欢京剧的时候总是笑着说：“这套京剧非常复杂。即使是几套特别着装的服装，也足以让您学习京剧。一生。” ，演员穿着错误的衣服，我听不懂，唱歌也不听。我只知道我坐在第一排看武术，欣赏绿色的长袍，飘出，露出五色裤子中的红色衬里，玫瑰色和紫色衬里，踢满了灰尘的脚踢着桌子。有一长串的悲剧张力拍手的声音用来代表更深的夜晚，或者是刻苦思考，或者是突然保存后的冷汗，没有比这更好的声音效果了。

外行的意见很宝贵。否则，为什么美国记者访问名人时总是选择无关紧要的话题进行讨论？例如，我遇到了谋杀案的主角，问她是否对世界大局感到乐观；会见了拳击冠军，问他是否批准莎士比亚的时装表演剧本改编。当然，对于the头，读者笑了起来，想：“我比他了解得多。在某些事情上，名人不如人！”其中一半是因为外行的论点相对新鲜和笨拙，这不是不希望的。

为别人写序言是“菩萨的头上有粪”，而结语是“狗的尾巴还在继续。近年来，在我国流传的成语中有百分之九十是对成语的巧妙运用。难怪中国学生在研究外国文学时写“共同谚语集”，认为只要句子在语法上是相连的，就足够了。

仅在中国，历史仍然在日常生活中保持活跃（这里的历史通常代表公众记忆）。如果我们从这种角度审视我们的口腔小腿，那么京剧与当今社会之间的关系也将具有言语小腿的性质。

数十种最受欢迎​​的京剧，每一种都为我们提供了永恒的，标准的情况-丈夫太穷了，爱有钱人，孩子们没有动力，家庭之爱与性之间的冲突-“德艺苑”，在最后一个示例中，可以同时包括“龙凤成祥”和“四郎的来访母亲”，这充分证实了“女孩外向”一词。

“红鬃马”以各种可能的方式描述了男人的自私。薛虎贵投身事业十八年，冷静地将妻子像冰箱里的鱼一样放在冷窑里。有一天，他突然感到不安，兴业赶紧回家。她一生中最美好的时光已经被贫穷和一个社会叛徒的寂寞所取代，但他认为团圆的幸福足以弥补以前的一切。他没有让她考虑一下-他让她成为女王，并成为公主领地的女王！让生活在一个年轻有力的妻子的手中！难怪她封印女王后十八天就死了-她没有这个祝福。但是，即使薛平贵对女人不体贴，他还是被写成一个好人。京剧的可爱之处就在于这个简单而微妙的地方。

《玉堂春》代表了无数有关中国流行的妓女的故事。一个好妓女是大多数人的理想妻子。由于她依靠自己的外表谋生，因此可以看出她必须是美丽的，并且道德可以增加美丽。现代中国人放弃了许多习惯于传统的理想，但这是一个例外。不久前，有一部电影《香风云》。为了节省广告中的空间，除标题外，报纸上只有一行：“ Zhenlie Guide Hai”。

《五笔记》讲述了一个被谋杀的幽灵被关在一个黑色的厕所里。西方人绝对无法理解如此卑鄙，荒谬和难以言说的事物是如何与崇高的悲剧元素相融合的，除非编剧和观看者属于一个不懂幽默的国家。那是因为中国人对生理功能持直截了当的态度，没有不健康的禁忌。因此，中国人只是惊恐了黑盆灵魂的苦难，没有任何怀疑或嘲笑。

“我姐姐爱漂亮”总是太“爱钱”，所以花钱的叔叔在《乌龙院》中遭受了单相思的痛苦。剧作家用同情的笔触勾勒了世界英雄宋江，但他同样被女性鄙视，纯粹是因为他爱她而她不爱他。最可悲的部分是他无话可说的段落：

生：“你的手是什么？”

丹：“你的帽子。”

生：“猫头鹰，显然是鞋子，为什么要戴帽子？”

丹：“如果你知道你还在问！”

几乎不在剧本范围内玩杂耍的“纺棉”和流行的“新纺棉”只是整个剧本中的一个场景。原始故事是关于强奸和谋杀罪的，我们从这个阴险的主题中提取了这部轰动的喜剧。中国幽默是残酷的。

“ New Spun Cotton”在时尚界很流行，也是因为当主人公随意演唱两个南方口音时，观众有时会闯入来演奏，舞台变成了音乐。宜人的非正式氛围临近学校。娱乐娱乐城。京剧的规则是如此沉重，以至于这种放纵会在全国范围内引起疯狂。中国人喜欢法律，他们喜欢违反法律。所谓的违法行为并不一定意味着杀戮或超车，而是无目的的小规模越轨行为。路边竖起了一个标有“保持在右边”的木牌，所以我不得不向左走。本书的精神是“棉纺”。这并不是对平剧的基本制度的反叛，而是轻轻地抚摸了每个人都钦佩的黄金法则，这种反对实际上是可以接受的。

中国人经常哄骗自己说自己是邪恶的，他们从这个假设中获得了极大的幸福。路上的行人在追赶拥挤的电车。他视情况拒绝停车，于是他恶毒地大喊：“不！不要停车！你敢停车吗？” -没有按预期停止。他笑了。

据说世界上唯一骂人的中国人是有条理和逻辑的。英国人不相信地狱的存在，他们诅咒人们“下地狱”。另一个例子是，他们最毒的词是“林琳的血”，骂人“林琳的驴”是无意义的，除非说人是愚蠢的。但是，请选择语气来激发和发泄您的愤怒。中国人说：“你敢骂我吗？你不认识你父亲吗？”这意味着他与另一个母亲有友谊，这给了他精神上的满足。

“纺棉”很成功，因为它是迎合这种吃豆腐的爱好的第一部戏。张三问妻子是谁，她的情人。她指着听众，他感谢听众：“当我出去时，内部人员得到了照顾。”听众深受感动。

当我们分析平剧的内容时，我们可能会惊讶于中国不是一个崇尚武术的国家，那么为什么武术拥有绝对多数？仅根据“三个王国的浪漫”系列，这个数字就可观了。最快的变化是在战场上，因此我们最容易看到一个人在战争中的个性和态度。楚王和马Di的失败是简单的教训。观众中的观众，无论是官员，商人还是妻子，都是这样。

我不知道人们在看“麒诚”时是否只想流眼泪。绝对相信退伍军人的诸葛亮是古代和现代罕见的完美人物。在这里，他已经变白了胡须。在离开卧龙岗的*职业去做伟大的事情后，为了纪念“先地野”，他牺牲了自己的生命为阿塞拜疆与世界抗争。他认为这不值得吗？在嘈杂的锣鼓声中，有些孤独和模棱两可。

几代人传下来的古老戏剧给我们提供了许多表达情感的公式。必须从现实生活中的复杂情绪中消除许多细节，但结果仍然令人满意。简化感觉之后，它们会变得更牢固，更确定，从而增加了数千年的经验。个人与环境之间的和谐是最快乐的事情，所谓的环境主要是群众的生活习惯。

京剧的世界既不是当前的中国，也不是古代中国进程的任何阶段。它的美丽，狭窄而整洁的道德体系与现实相去甚远，但这绝不是从蔡仪到另一人的浪漫逃避-通常被误认为是逃避。由于距离太近，即时现实必须与另一个更清晰的现实联系起来才能清楚地看到。

京剧中的人物，不管他们脑海中的表情如何，总是快乐地说话。他们告诉听众周围是否没有知己。语言还不够，因此请添加动作，服装和面部化妆的颜色和图案。甚至哭泣都有其非凡的节奏-一串串响亮而圆润的小珠子，声音圆滑。由于这种夸大的表白，我在看京剧之后觉得没有什么活泼的。舞台上可能只有一个或两个演员，但也会给人留下深刻印象。

拥挤是中国戏剧和中国生活的要素之一。中国人在一大群人中倒下，并在一大群人中丧生-就像17世纪和8世纪的法国国王一样。 （“绝世皇后”玛丽·安东尼在一个大大厅里生了一个孩子，在大床旁被屏幕围着，屏幕外挤满了传道的部长和贵族，等待着好消息。）中国人无法躲避任何地方的围观者。 。上流社会的妇女，如果过时了，即使住在深闺中，他们也无权在早上关门。冬天，锦缎的窗帘挡住了风，但是门仍然敞开着，欢迎全国范围内的调查。青田每天都关上门，这是非常不光彩的事情。即使在晚上，门也被窒息了，只要舔窗户纸，房间的情况一目了然。

婚姻和死亡更是公共事务。陷入困境的房间中有些人甚至躲在床下。当病人“重归光明”时，人们聚集在一个房间里，聆听死亡的遗言。中国的悲剧是生机勃勃，喧嚣喧嚣，有其自身的原因。京剧的悲伤有着清澈而炽烈的色彩。

由于缺乏私人生活，中国人有些粗俗。 “什么都不能对别人说”，不能说是恶。中国人总是感到惊讶，外国人喜欢保守这些不必要的秘密。

由于不保守秘密，必须为那些必不可少的旁观者自卫，以最微弱和最亲切的方式进行解释。这养成了找借口的习惯。他还喜欢借口自夸，因此中国人不了解自己的个性。集体生活会影响中国人的心理。很少有中国人真的很奇怪。苗条的主人沉迷于竹和酒精，对喝酒疯狂，或者患有癣，或者不洗澡，谈论虱子。但是，这些都是怪癖和先例。他们从人群中跳出来，加入了另一群人群。

没有摆脱规则的方法。规则的繁重可以说是舞台上的高峰。京剧中正常而优美的动作被外国人称为舞蹈。实际上，它们是所有礼节的本质。礼节不一定具有命运和功能，它通常只是为了敬礼。请ko头现已废除。据说ko头很漂亮，需要一些研究。尽管我不知道如何ko头，但我每次见面时都愿意two头两个。一般的长老总是大喊：“鞠躬！鞠躬！”只有一次，当我去姑妈家时，我连续敲了几个头，却没有阻止我。最近，像他们这样习惯习惯ko头的人已经很少见了。敲头看看礼物是个很小的，没有阻碍的约束，以前的人们可能不觉得它很可爱，而现在却迷失了，让人感到难过。但是，看到学生们在舞台上申请获得毕业文凭，您知道中国人大不会屈服。

顾兰军在《农本迷恋》中与丈夫分手，即将离婚。当她离开时，她伸出手向他道别。他怀疑她的不忠，不理her她。她伤心地走了。如果在西方，这种场面当然是人性的，理性的和感人的，而在中国则不是。在西方，握手的习惯已有数百年的历史，因此握手已成为一种自然的表现，几乎是潜意识的。中国人还学会了在娱乐场所握手，但是在生与死的那一刻，当真实的情感感动时，他们永远也不会想到使用握手来表达永恒的战术。在这种情况下，握手是不适当的，我们也不能说再见，我们也不能幸福或低头。除了舞台外，现代中国是无礼的。京剧的象征意义非常透彻，具有早期人们的风格。奇怪的是，随着中国戏曲的流行，中华文明已经过了成熟时期。晚清的典雅浪漫的统治阶级如何看待原始的民间产品？纽约人听取了艺术评论家的热情推荐，并接受了乡村的原始图片和自制陶器。中国人民牺牲了昆曲，学习了京剧，但他们违反了一般评论家的意见。文明的人们会听着符合身份的文明的昆曲，但是新兴的京剧却有着一种幼稚的力量，可以满足我们的内在需求。尚未消除中国人的原始性，大概是因为我们的文化太随意了。在这一点上，我们不难发现中国人民永恒的青春的秘密。

（《古代与现代》半月刊第一期，第1期，1943年11月，第33期）