张爱玲：换衣服
如果代代相传的衣服没有大量出售给二手收藏家，那么在今年六月干燥衣服将是一件绝妙而生动的事情。您走在竹竿和竹竿之间，两边是丝绸和绸缎的墙壁，这是在埋在地下的古老富人屋中开挖的隧道。您将额头贴在编织的金色刺绣上。当太阳在这里时，金线被灼热，但现在很冷。过去的人们一生都在挣扎。他们所做的一切逐渐被尘土覆盖。孩子和孙子们晾干衣服时，会甩掉灰尘。在黄色的太阳中飞翔。如果对这件事的记忆有气味，那是樟脑的香气，甜美而安全，就像记得独特的幸福，甜美而富有同情心，像忘记悲伤。
我们简直无法想象过去的世界，如此缓慢，和平与整洁-在清朝300年的统治下，女性根本没有时尚！世代相传的人们穿着相同的衣服不会感到无聊。建国之初，由于“男人不堕落”，女装仍然保留着明代的重要遗产。从17世纪中叶到19世纪末，宽的裤很流行，而且气氛平静而镇定。领子很低，没有。外面穿“大外套”。在非正式场合，当您松开衣服时，您会露出“中间夹克”。 “中夹克”中有一件紧身的“小夹克”，睡觉时不会脱下来。他们大多数是风骚粉红色或水红色。在这三件外套的顶部，有一个“云肩背心”，宽幅镶嵌有黑色缎子和一个大云头。
在这层衣服的重量作用下，丝质的肩膀，细腰，平坦的胸部，瘦弱的小美女消失了。她本身并不存在，它只是一个衣架。中国人不赞成太引人注目的妇女。历史上记录的耸人听闻的美德-例如，一只胳膊被陌生的男人拉扯并切断了它-尽管它赢得了普遍的称赞，但知识分子总是为此感到后悔，因为女人不应该引起过多的注意；任是铁九峰的名字，挂在成千上万人的嘴唇上，水蒸气的气息也使铁锈泛滥。女人想变得更加杰出。即使这样的庄严做法也遭到反对。更不用说花哨的敷料了，自然会更糟。
外出时遮住裤子的裙子更规则。它们通常是黑色的。在喜庆的场合，它们太大了，不能穿红色，姨妈穿粉红色。寡妇穿着黑色连衣裙，但是在丈夫去世多年之后，如果公婆在大厅里，她可以穿湖色或雪绿色。裙子上的手榴弹是对女人举止最严格的考验。训练有素的女孩，连不扎扎，百道裙并非一成不变，仅限于丝毫摇晃。不习惯穿裙子的肖家碧玉走路时给人的感觉很震惊。要求更高的是新娘的红色连衣裙，缎带从裙子的腰部开始半英寸宽，并在末端绑上铃铛。动作中只有模糊的叮当声，就像远处山上宝塔上的风铃一样。直到1920年左右，更时髦，更*的宽褶裙变得流行起来，这种裙子完全被废除了。
身穿皮革，无法抗拒某些矛盾之处，因此他被视为新贵。皮衣有一定的季节，分为几类，并且最为详尽。如果十月份出乎意料的寒冷，可以穿三层皮革。至于穿哪种皮革，则必须考虑季节而不是天气。初冬时穿“小毛线”，例如绿色的绵羊，紫色的小羊羔和珍珠的小羊羔；然后穿上“中毛”，如银松鼠，松鼠，灰脊，狐狸腿，甜美的肩膀和日本剑；在冬季中，穿“大羊毛”，-从狐狸，绿狐狸，西方狐狸，黑狐狸，黑貂。只有具有“著名声望”的人才能穿貂皮。中下阶层的人们过去比现在富裕得多，而且大多数人都穿着金银镶嵌或羊皮礼服。
年轻女孩的“昭君套装”为阴沉的冬月增添了色彩。根据过去的历代照片，昭君出国时所戴的风碗就像爱斯基摩人一样，朴实大方，而且有许多好莱坞明星的模仿。 19世纪在中国的“昭君套装”是疯狂而迷人的，一个甜瓜帽子，帽子周围有皮革圈，帽子上有一个巨大的红色绒球，头后部悬挂着两条粉红丝带。皮带的末端装饰有一对金色的印章，每转一圈都会发出声音。
过分注重细节是这一时期服装的重点。在现代西方时尚中，不必要的装饰并不少见，但它们都有一个目的-扩大眼睛的蓝色，帮助乳房发育不全，使人看起来更高或更短，并专注于腰部胶水消除了过度弯曲的现象。臀部...中国古代服装杉的装饰完全没有意义。如果纯粹是装饰性的，为什么鞋底也被复杂的图案覆盖？鞋子本身很少有机会在人们面前露面，更不用说鞋底了，高鞋底的边缘也充满了密密麻麻的花纹。
袄子有“三嵌三卷”，“五嵌五卷”和“七嵌七卷”。除了镶嵌卷，水钻板上的梅花和菊花还在下摆和大胸口闪烁。袖子上还钉着著名的夜晚“ Langan”的真丝花边，宽约七英寸，镂空的地板上露出抚寿的种子。
这里聚集了无数小而有趣的观点，因此它们不断创建新的分支，放手，变得不合理并在无关紧要的事情上浪费精力。这是中国休闲阶层的一贯态度。在这个世界上最悠闲的国家中，只有最悠闲的人才能欣赏到这些细节的美。创建数百个相似但不繁重的图案需要花费时间和精力。欣赏它们同样麻烦。
中国古代的服装设计师似乎并不知道女人不是大关苑。过多的填充会使兴趣无法集中。简而言之，我们时尚的历史就是这些装饰的逐渐减少。
当然事情并不是那么简单。日食有腰围的。第一次重大变化发生在光绪二十三年。铁路已经不再那么稀少了，火车已经开始在中国人民的生活中占据重要地位。主要商业港口的现代风格迅速传播到大陆。衣服和裤子逐渐收缩，当“兰根”号和宽条通过时，只有一条很窄。扁平的一个是“香葱边缘”，圆形的一个是“轻果边缘”，也被称为“香卷”。在政治动荡和社会动荡时期（例如欧洲的文艺复兴时期），时髦的衣服总是紧紧地缠绕在身体上，轻盈而敏捷，可以进行激烈的活动。 15世纪的意大利，衣服太紧了。 ，肘部弯曲膝盖，必须将骨头和竹笋的接缝切开。在革命的酝酿中，中国服装几乎破裂了。当“小皇帝”登基时，他的外套就像刀鞘一样。中国女人的紧身背心的功能真的很棒，无论衣服有多紧，衣服下面的肉都不是逼真的风格。它看起来不像女人，而是一缕诗意。长外套的直线一直延伸到膝盖，下面两条徒劳的裤子徒劳地挂着。看上去像脚而不是脚的金莲道歉地轻轻踩在了地上。铅笔状的紧身长裤给人以懒惰感。在中国诗歌中，“贫穷”与“可爱”同义。男性倾向于保护异性，而在过渡时期，艰难的生活环境使这种趋势更加烦躁。穿着长袍和长袖的女人仍然晃来晃去，现在发现仅靠幸运是不够的，成为一个谦虚的人对他们有利。
那是另一个极端的时代。政治和家庭制度的缺点突然暴露出来。年轻的知识分子讨厌传统上的一切，甚至讨厌中国的一切。保守方面也因恐慌而增加了压力。在家庭，报纸和娱乐场所，整天都在发生神经质争议。甚至是绘画技艺高尚的文明演员和妻子的理想恋人，也要求他们的未婚夫在舞台上讨论时事，并大哭起来。
这个永远和平的古老国家从未如此动荡（）。在歇斯底里的气氛中，创造了“圆宝领子”-与鼻尖平行的硬领子，就像缅甸的金属顶环叠放在一只脚的高度上一样，迫使妇女们张开脖子。吓人的衣领与下面扭曲的柳腰完全不成比例。重磅，不平衡的自然象征着那个时代。
成立于民国初年。各个方面似乎都有清澈明亮的气氛。每个人都认真相信卢骚的理想*。学生们热情地支持投票制度，不孝和*的爱心。甚至纯属灵性的爱都经过了试验，但似乎从未成功。
还表现出前所未有的纯真，快活和时尚喜悦。 “喇叭袖”像仙女一样飘动，露出玉器的大腕。短外套的腰部非常紧。上流社会的妇女外出时穿裙子，在家中只穿与膝长的短裤，而长筒袜只穿到腰部。裤子和长筒袜之间的连接处意外地大胆露出了膝盖。有恶意的妇女经常在外套的底部垂下，长而宽的浅色丝绸长裤的末端有流苏。