张承志：鲁迅路口

考虑到对他的错误和错误，我经常假装我不应该谈论鲁迅。无助且缺乏参考，他以恼人的方式再次回到这里。我很难改变自己的习惯，而其他人则更加无良。这么多人在谈论鲁迅，这么多人把鲁迅当做自己的工作，也有很多人自称是鲁迅的红颜知己-这种现象一定会让他感到难过。

我不知道在诽谤时代会发生什么。

随行人员是本地人，无论是否要参观。我还认为我已经看完了所有想看的东西。车票花了40元，也许我不会进去。在十字路口，汽车和人的喧闹声很大，你不禁会四处逛逛。因此，他决定不加选择地离开，感到一阵失落。

而已。这次我经过绍兴的流明，但没有进入。尽管我的脚再次踩到了这片潮湿的土地上，看着秋瑾的遗物，进入了徐锡麟的卧室，但我没有越过那个十字路口。我想保护第一次访问的印象。冬雨中，我被一群小学生抓到，冲进三围书店，然后站在白草园。那时的感觉非常新鲜，我自己的小学和孩子的小学立刻复活了。这不是向这位伟人的故居致敬，而是回到他的童年。如此亲近的冲动曾经在人群中幼稚地出现。

日本*与清朝的勾结是一个重大事件，并颁布了《清朝禁止外国留学生规章》，以限制外国留学生的反清政治活动（应注意的是，“禁止”在日语中主要指“控制和管理”。事件引起轩然大波，邱瑾的表现最为激烈。

当时很多文章都没有提到海外留学生的反应细节。但是提到海外华人的面孔（例如，自1980年代末以来），我认为当时的许多精英一定是各种各样的。日本报纸《朝日新闻》（Asahi Shimbun）看着冷眼的中国学生的外貌，发表社论嘲笑中国人“放纵卑鄙和团结弱势”。来自湖南的留学生陈天华（Chen Tianhua）无法忍受。他用一生来轻视自己的蔑视，并自杀入海自杀。

与他们最接近的日本作家高桥和美（Kazumi Takahashi）对此描述如下：

陈天华的自杀式*是对政治死亡中许多人所预测的文化传统和传统情绪的最象征性表达。

1909年，日本教育，文化，体育和文化部颁布了《清代禁止留学生的规定》。毋庸置疑，这是清朝应该限制海外留学生的革命活动的要求。当时，《朝日新闻》对那些反对“禁止规则”并发动同盟罢工的中国学生进行了严厉批评，称他们“是出于清人独特的放纵和卑鄙的意志，他们的团结还很薄弱”。陈天华对此大为恼火，写了一本绝望的书，在大森海岸自杀。

他在《死亡之书》中说，中国受到大国的侮辱，因为中国本身就有灭亡的理由。一个人的破坏就是一个人自己破坏的欲望。但是，如果中国的灭亡至少需要十年，那么今天死比十年后更好。如果这能促使君主提高警惕，不走，谈爱国主义，更多地注意勇气，努力学习建设实力，那么这个国家的繁荣就不会被人知道，中国也不会被破坏。

他区分了起源于名望和责任的革命运动，并要求从责任感上提高革命者的道德。

（“刺客的哲学”，“孤立的思想”，第193-194页）

每次阅读这个故事，我总是会感到很激动，也许是因为我也经历了日本。陈天华经历的歧视和选择虽然程度相差甚远，但我不知道有多少中国学生在日本学习过多次。这个时代只有一个世纪过去了，陈天华的力量无处可寻。在透明而巨大的挤压之下，侨民的感受，舆论，更不用说行动，已逐渐被一种难以言喻的模糊所取代。陈天华的孤独灵魂无法想像：男人狡猾地观察贪婪和争论之间，女人狡猾地观察服从和自我欺骗之间。

陈天华死了，活着的还在争论。人们在中学时像往常一样分裂。有些是学会了拯救国家的学生，有些是回国的革命者，我认为其中更多的人必须是圣贤。秋瑾是她言行中最“极端”的人，当时她就像是一个“*”。她面对纠缠的同学，实际上是拔剑袭击案子，对祖先大喊：“谁敢投降？压迫汉人，拿刀！”

在场者中有鲁迅。

显然秋瑾从来没有把鲁迅当做同志。也许她觉得这个孤独的村民鲜血淋漓，或者他们之间不和谐。也许鲁迅不会以丘津对他的嘲笑为名吗？在邱瑾的情报中，她找不到邻居的任何消息。

我想澄清鲁迅当时的态度和言论。但是，书中的单词不清楚，我更加犹豫。渐渐地，我开始猜测，尽管可能没有争执和对抗，但鲁迅与村民邱晋·徐锡麟之间还是存在分歧。也许鲁迅不赞成这个男装女人。她太*了，热衷于政治，失去了言语。鲁迅可能觉得她做不完，她也不一样。鲁迅大概闻到了一场革命的凶兆，并试图暗自挣扎着摆脱这场革命，而与这场革命的喧嚣无关。

在日本学习是一件复杂的事情。留在日本给人的心理烙印有时一生都无法治愈。

敏感的鲁迅可能没有感受到陈天华的屈辱和愤怒，但他的行为却不像陈天华。也许是陈天华事件促使鲁迅加快了选择避开对人群的政治和文学待遇的选择。

在他的意识中，也许有一丝与*的革命者相提并论的想法。但是时间不等了。谁知道邻居的女儿实际上发生了这样悲剧性的悲剧，而他本人只扮演了“监视和杀戮”的角色！

渐渐地，我的心中出现了阴影。

它跟随了先生的生活，秘密地专注于先生的话。我认为许多研究还不足以考虑鲁迅在日本十年的痛苦心理。所谓的歧视是基于同乡的差异和自责，这种侵蚀和刺痛始于我的心底。拒绝侮辱的陈天华，扮演静珂的徐锡麟和在家庭中被杀的邱瑾，就像那些樱花盛开，同时凋谢的学生一样，成为鲁迅心中的阴影。这种阴影改变了他的水准，使他与名人文人不一致。这个阴影使他想起了监视和杀戮，使他感到不安。

也许是国外的研究在文学上创造了鲁迅。

三

经过一百多年的分离，寻找鲁迅就像一个瞎子摸大象。

但是仍然有一些想法可以遵循。作品中的预示已经多次提示了这个想法。您不能使用顾Jie刚的方法来研究鲁迅的事，但这也需要研究证据。

就像在山阴大禹陵墓里逛一样。这种事情缺乏基本的基础，任何人都很难真正弄清楚。鲁迅的事情是我们非常关心的，不是家庭理论。秉承民族精神，流血的同学和鲁迅合而为一。自鲁迅于1903年在日本留学以来，已经过去了整整一个世纪。 1907年徐锡麟和邱瑾去世的周年纪念日也临近。应该对上下文进行整理，更多内容应基于简历。在这份简历中，有一种他特意为之准备的方法。

站在绍兴的十字路口，看着鲁迅纪念馆和鲁迅的故居，还有直立的绅士们被困的“咸亨饭店”，我觉得这些作品是露骨的，故意是假的。

在经历了陈天华，徐锡麟和邱瑾的刺激之后，或者在自己的内心被悲伤和自责弄脏之后，所谓的鲁迅的生命，直到他去世，就像*的生命一样。 。他的头就像在沸水中追逐敌人一样-与这个日本纠缠不清，无法分开。

此后的历史可能很简单：三十八岁，九十八岁。 3月18日在北京执政*面前转载了绍兴宣廷口。他绝对不能再看着学生们的流血冲突。 9月18日，日俄战争的滑坡变成了周围的大炮，使他无法再走“纯文学”之路。

并非每天都像陈天华那样值得一去，但每天都可以像陈天华那样表达自己的个性。回国后，尤其是3月18日和9月18日，回首他的职业生涯，显然他已经尽力了。他无法用风骚的笔和笔墨娱乐自己，而周作人在今天受到了极大的赞赏。他不知道幸存者的奋斗是否可以归还mar难者的号召。考虑到陈天华，徐锡麟和邱瑾，我感到他无法摆脱羞耻感。

在中国，大多数宣传卑鄙和闲散主义的人大多是寻求帮助邪恶的力量的人。同样，那些宣传“纯文学”的人都是庸俗的气质。

鲁迅与他们不同。他不能狡猾，不擅长艺术，也不能谦虚摆姿势-他无视青年的鲜血，回避了民族的正义。但正是他庄严地拒绝激进，选择了知识分子的文学疗法。不幸的是，文学是一条犹豫的道路，鲁迅一直在政治和文学之间挣扎。十八点三十分和十八点十八，他不得不纠结于这两个结。他的朋友的观点令人赏心悦目，他们都围绕着这两件事。而这两件事始终与在日本居住有关。

时间就像一个不义之人在场，它冲走了真相而忘记了。邻居的女儿死得如此悲惨，他正在用秋瑾不合理的高声沉思，他从不放弃自己的生活负担。鲁迅不能容忍他在场后的生活，所以他不能容忍那些显然在场但充当伪证的先生们。

陈希莹不知道鲁迅的轻浮感动了鲁迅的神经。他不明白成为学生的鲜血意味着什么；他还不了解学生的流血问题，这是知识分子应有的言行举止。

徐茂勇和他的一样。他们不理解鲁迅在忍受同学和少年的鲜血之后坚持的文学意义。他们不知道自己冒犯了鲁迅最痛苦的生活选择。

后来，我读到，鲁迅先生实际上是在女子师范学院的*之后表达了对这种形式的反对：“我一直不赞成*。”他说，*“他们麻木，没有良知，而且不足。这是一个请愿书，但情况是徒劳的”（“空谈”）。“我真诚地希望'请愿书'问题可以从现在开始停止。”（“死地”）

这和陈天华完全一样。尽管陈天华死得很厉害，但正是陈天华对这一管理规则没有太多的态度。他在死亡书中写道：“禁止规则的问题很好，不要固执。我只是希望每个人都能振作起来，不要被日本报纸卷入。”

强烈并不一定意味着过度。尽管在这个玩世不恭的国家，我们已经习惯于媒体和精英人士使用激进的言论来抹杀他人的价值，但是历史多次提醒人们，头脑宽广，思想激昂的人并不太激进。

四

我不知道我是否在鲁迅文学作品中过分强调日本的刺激政策。但是的确，在他在五四运动期间在日本学习后，在“新青年”页面上，他突然展现出超人的水平和水准。他的第一和最伟大的作品都与他的故乡和日本现场的两名受害者有关。

徐锡麟失败后，他被清军解剖并吃掉了肉，甚至直接介绍给文思也不得而知。因此，当他第一次想到它时，自相残杀就成为了《疯子日记》的最基本结构。鲁迅通过其现代形式发泄并定居于这项开创性工作中。他不仅表达了自己的经历，而且还代表徐锡麟抱怨：“自盘古开放世界以来，他一直在吃东西，直到……徐锡麟！”

然后在短篇小说《医学》中，秋瑾被写成坟墓中的主角。简而言之，这是完美的。故事，叙述，含义，人血blood头和药品的形象，甚至是秋瑾和夏雨，这种整齐的对抗。高桥和史介石联系了他在日本放弃药物的经历，并指出：“用人血购买bun头的人是观看同胞并被间谍处决的人的延伸。”

真正的动机隐藏在他思想中最黑暗的部分。不管徐和邱同胞的身影如何，都很难谈论鲁迅文学的开端。用日式来诠释，它们三个是同一时期的花朵。只是他们为革命牺牲了，其中一位是作家。我认为他在小说中默默牺牲，或者隐瞒或流露出revealed悔的痕迹。

散文“范爱农”是一个更直接的披露。

这项特殊的工作就像一个详尽的日语档案。当然，它也像1911年革命前后的线条画。此外，鲁迅还没有找到任何谈论其私人财产的机会。

范爱农是徐锡麟创办的热心学校的弟子。徐锡麟是在革命浪潮中受挫和受害的鲁迅，同时在日本学习的学生。鲁迅用范爱农的话和事物平静地揭示了以下重要细节：

徐锡麟的政党与他疏远了。 “你不知道吗？我一直恨你，不仅是我，也是我们。”尽管无需深入研究异化的原因，但鲁迅仍然半招半讽刺。

其次，在徐锡麟伤心欲绝之后，他在东京国际学生会上倡导向北京*的细节（这一细节与仇进在反对禁令的会议上画刀有关），“我主张发电”。

最后，文章叙述了他与范爱农的互动，承认了他的责任感和对在该国丧生的同学的某种补救措施。范爱农为鲁迅提供了纠正这种情况的机会，他们的相识和醉酒使鲁迅安心。贫穷的革命军后来依靠鲁迅。这件事很重要。因此，范爱农去世前在散文中所记录的话对鲁迅来说是微不足道的：“也许明天我会收到电报。让我看一下。鲁迅来给我打电话。”

范爱农去世后，鲁迅写了几首古诗哀悼。十多年后，当他写散文《范爱农》时，他回忆了几句话，而那对被遗忘的对联总结了这一复杂的情节：“这不是永远的事情，永远不会说一切。”

1926年该散文的出版，结束了鲁迅与日本留学生之间的纠缠。 “范爱农”是鲁迅对日本旧事物的清理。他对所有最重要的事情做出了必要的借口，披露和批评。这类文章是作家无法写作而无法休息的。我认为当鲁迅最终写完这本书时，于赛的漫长阴霾消失了。私人仪式也秘密结束了。

最后，鲁迅有机会表达他的基本观点。他以王金发的疏远为榜样，成为国王的州长，以证明革命后不可避免的腐败。它更加委婉地，坚定地表明它拒绝激进和暴力的文学方法。在先驱之血的背景下，这条路是险恶的。

五人制

陈天华死后一百年。鲁迅死于半个世纪前。如果要唤起中国知识分子，也许他们真的是徒劳地死了。

谁能相信，使陈天华掉入海中的侮辱实际上是正确的。 “奇特的卑鄙的，弱小的团结”可以简单地挂在国家的门上。他们重复相同的面孔已有一个世纪之久，现在他们以其独特的卑鄙性逐一污染了科学和专业领域。

一百年来，中国愤世嫉俗的哲学从未接受过陈天华的观点，更不用说成熟的*徐锡麟和邱瑾了。他们以无敌的低姿态站立，嘲笑所有干净的动作。每个人都在这种深深的嘲笑面前感到as愧和尴尬，更不用说鲁迅了，他很可笑，容易被打破！

或者说，近代中国的历史就是这种不断击败古代精神的侏儒思想的历史。

但是，作为一个表达尊严的人（陈天华）和一个表达异议的知识分子（鲁迅），他们的死亡比无数的生命更有价值。以他们为代表的抵抗和异议的历史也没有终结的开始。失败的悠久历史并不意味着投降。与那几片雄伟的樱花相比，鲁迅的道路越来越有可能。

他不是一个有远大理想的人，但他为生活在他身后感到as愧。由于日本人的这种耻辱感，他无法摆脱这种耻辱，他感到悲痛。人们称他为一个有远大理想的人是不对的，但他并不公平，狭narrow。他内心深处阴沉的阴影，希望像秋天和徐锡麟那样的陈天华，向傲慢的人低头，向失望的人致敬。

后来，我参观了鲁迅在上海的故居。我看到日本画家的画作挂在大厅里，离日本书店不远。他为日本保持了多少交流感到震惊。最后的治疗委托给日本医生。最后最好的朋友应该是内山万寿。在上海的日子使人们感到他已经习惯了，很难摆脱这种文化，使人们几乎怀疑是否有一个可耻和开明的日本。刺激。

在日本学习就像拿着一把双刃剑。正义的挫败，文化的陶醉。人们一直都在感受它，但是他们无法分辨出它的微妙之处。这种经历最终将变成无头的债务，古怪地控制着人们的道路。不管他们有多不同，每个人都必须偿还这笔债务。陈天华的闭幕是一种，他赢得了日本人的尊重；周作人的闭幕也是一种，他获得了日本人的重用。

鲁迅的结论很难做到。

实际上，即使没有那些街头谈话，他和周作人迟早也会分开。尽管后来人们谈论了陈天华，邱瑾和徐锡麟，但他是唯一了解他们心态的人。从陈锡英到徐茂勇，他的对手都没有这种心态。那些人心地粗,，睡得香，从来没有任何灵魂角力。但是他经常和同伴和幽灵同行，他不敢忘记，他几次称重，用笔追赶他们。

我站在十字路口的公交车站标志下，突然想出了一张照片：那是冬雨的季节，鲁迅站在这里，独自看着秋瑾的家。这不是不可能，他还活着，但是说话的那个女人死得很惨。他只能快速拿起笔，以区别于食用人血的听众。

凭借他的卓越作品，他回应了侵略和杀戮，礼貌，忠诚和孝顺，野蛮的傲慢和美丽的文化。他成功了;他用自己的一生摆脱了深深刺激他的复杂事物。

他的结局与作家的结局相同，他并未以作家的疏远为结局。他朝着邪恶的体系走了抵抗和怀疑的道路。他探讨了知识分子的含义，并与导致中国滋生的伪君子展开了长期的竞争。

六

据说绍兴将斥资数亿美元来重塑晚清的旧面貌。

今年，一些遮阳篷船被带到故居的入口处，弯下腰来进入大禹墓要花费45元。鲁迅天上的鹿Lu（灵魂）一定是在用苦涩的笑容嘲笑自己。尽管他不能很快死去，但他可以给皮包，让绍兴人杀死并赚钱。

由于我们不再拜访，所以我们到达了公共汽车站。

该站点称为“鲁迅路口”。

先生先生的纪念馆，写完这个（）后就应该结束了；也许那些吃鲁迅饭的人不应该太尖锐，像我一样，人们会根据自己的经验来猜测其他人。人们遵循自己的思维方式，当然他们可能并不准确。

也许鲁迅的文学不应该是一部大型的多卷小说，也不应该是一部神奇，怪异的现代艺术。尽管他的文学作品包含很多……尤其是伪君子的主张，包括与卑鄙的知识分子阶级的斗争。但是，如果允许我用自己的眼睛和感情说话-或者可以说，他的文学只是对日本经验的总结和理解，那就是对在日本学习的一些学生的敬意和认可。

公共汽车用流动的水接近这个十字路口，一个接一个地离开。天气晴朗，可以看到秋瑾家对面的孤山。

潮流已经消退，帷幕已经下降了好几次。死者与过去的历史相同，无法复制。人们只是生活在今天，并随着潮流而漂泊。不论是在郁郁葱葱的丘金家中，还是在水乡郊外的徐锡麟的家中，旅客来来往往。他们看着它，叹了口气或无动于衷，然后坐上不同的汽车，自己走了。

这个车站的车牌很有趣。似乎整个绍兴巴士都在这里。每辆汽车在这个交叉路口相遇，然后分开东西。对于车站，标在路标排上的车站名称为“鲁迅十字路口”。这只是中国知识界的象征，尽管他们彼此不相关，但在这里却很拥挤。

我看着平台，这次去南方的旅程又要结束了。

一辆公共汽车来了，人们在努力挤压。他们都是来鲁迅故居的外国人。在分开之前，实际上有一个聚会的地方。我不知道该让我感动还是怀疑，我感到不可思议。

写于2002年8月，北京祁连

从鲁迅家的大门前走来走去，转过两弯，距离一两个小街道很近，结果证明，秋瑾的家在三百步之内。

当我第一次意识到这一点时，我感到很惊讶。他们住得太近了！ ...当然，您仍然必须去现场以获得这种感觉。我一直在想。根本不认识彼此是不可能的。即使他们不是通过使用盐和火来成为近邻，由于在一个国家学习，他们也会彼此认识。如果他们再次成为朋友，他们只会在东方携手共进。

然后我去了徐锡麟的东圃镇。冬月来临时，我以为到达东浦路不容易。这次，我意识到东圃镇就在我眼前，而且道路和水路都花了很长时间。话虽如此，我想到了，Xu道者徐锡麟的故乡近在咫尺，这几个人不仅是村民，而且是同期在日本学习的同学。

站在十字路口，我抑制了我的惊讶，并掌握了这里的线索。

也许一切的起源都在这里？

二

1905年是秋瑾留学日本的第二年。当时，鲁迅作为她的祖先在日本呆了两年。我不知道他们是否有足够的心理准备，国家兴衰的帷幕以及个人荣誉和耻辱在今年突然揭晓，他们都遇到了。