张承志:向往语言
我仍然应该感谢习海谷,那夏雪朦胧的冬天。我不知道您为什么不厌倦录音,听一整天树叶和牛粪都热的家庭房屋,那些悲惨而艰难的故事像刮风一样在您的心脏上摩擦。渐渐地,我感到麻木和沉闷,并且我停止了录制和收听。在冬季结束时,您只需要让自己的心脏浸入那种粗糙的接触中,就可以每天享受特定的课程。
我今天了解变化的过程。
必须记住5年前的今天。那天,您在陡峭的大地悬崖上凝望着沙沟寺。知道了它的味道后,这是一个受人尊敬且几乎令人钦佩的凝视。所以-激动如冰般平静。您没有意识到凝视着黄土层。您只是用蜡笔和油粉彩来涂鸦。
***
今天的启蒙运动之后,我从这个全新的角度再次向上帝承认。确实有一个迹象。尽管并不是控制您的强大力量,但这只是模糊的提醒。我的头脑很呆滞,以至于我什至都没想过为什么画画。我的手指试图画那些蜡状的颜色,然后再涂上。它们光滑且粘稠,无法容纳新的颜色。
而且没有办法向它学习。您对中庸和Ashi幽默的一些大手笔学说太苛刻了。您从一开始就暗中知道古老的中国文化有多么可怕,因此您将鲁迅的中国风味带入了刻板印象。草原的深厚烙印,对中亚过度美丽的诱惑以及对*的过度刺激,使您只想从the地榕湖少数民族中寻求导师,但是简单的生活方式无法解决残酷的艺术矛盾。您一直在努力寻找这些北方人,并且冷漠地拒绝了这些知识分子-您逐渐将自己推向高潮,仅面对原始的对人和艺术的质疑。
时间飞逝。搜索可能不会被中断,但无法实现。所写的单词数约为一百万;它不仅数量少,而且没有达到目的。
继续写?
***
今天是20世纪最后十年的开始,也是马年第一个月的第一天。在大楼外,中国的鞭炮声震耳欲聋,令人振奋,但西北大Z河人野正在哀悼一名200年前today道的妇女。毕竟,我之所以能够写这篇文章是因为我迈出了一步:今天我不再是军事文人,而且我也不是国家官员。在缺席了22年之后,令人陶醉的*感只有在您首次踏入汗乌拉山脚下的草原时才出现,今天比黄金贵得多。当薪金用尽时,人们就像重生,突然打开了新的生活帷幕。更重要的是,我在艺术上也迈出了大胆的一步。从去年夏天开始,我就迷上了油画,并且开始了寻求一种新的无声和强烈语言的旅程。已经有20多个初始作品。也许我应该不遗余力地总结一下,以打破模糊,缺乏彻底的感觉,以通过医生,以便获得如此乞讨的语言。
因此,有必要在此刻认真承认神的迹象。我的下一部小说集将被称为“众神之诗”。当时的不安感有多重要?即使一个或两个朋友看到了我的不安,他们的惊讶和差距也表明了他们启示的速度。当然,我仍然感到惊讶。我是如此孤立,但无法阻挡地抓住了画笔,并且有很多选择的机会,但是我坚信语言-对语言的追求比放弃单词是什么?将可读的小说和诗歌变成无声的色彩,不是完全的背叛和tra依吗?
今天我很感谢那一天。那天的不安全感,不信任感,热情和活力令人难以置信。我再次感谢回族的家庭,这些家庭生了我的血肉;没有血的坚持,我就没有坚持的能力。只有少数人有相同的感觉:这种持久性有多困难。
***
“沙沟寺”是用大约8开尔文,浓红色和深蓝色的道林纸绘制的,并用蜡笔和油画棒涂成扁平状。我的感受,或我试图在短篇小说“ Waning Moon”中描绘的同一张照片。这就是所谓的第一工作或第一工作。它突然出现在我的手中,就像我在1966年在党支部领导下开始时一样,当我在“*”的早期批评“三家村”时,我突然结束了。学生作业风格的小字符纸。我写了与“红卫兵”相同的三个词。使用书名的含义不言而喻:这三个字符是我文学的第一部作品。
我已经说过,当时的追随者或追求者不是我,而是我体内的外星血液。盲目,无意识,混乱和快乐的拖影持续了很长时间。前四幅画都是以五夹板拉丝乳胶为基础制成的,由于奢华感和油画颜料的出现,使手颤抖。 4张60×40cm的照片:一张是“沙沟庙”的复制品;一个是“ Ak baytal”(哈萨克语:小白马);一个是“圣山”写的散文,“圣山难于着色”,这是一部未完成的研究,我不知道该如何完成。另一个是“小蓝砖墓”,它是指*延吉市拱北中学刘四大师的墓葬。(基础大师被清*推翻,比乌鲁木齐晚)。
“ Ak baytal”画了另外一张照片,他们和“ Blue Brick Tomb”已经送给了朋友。
就像我以前认为重要的那样,忽略了其他人的打哈欠,并向中国人和中国人一再解释,阿尔泰语中的“黑色”在突厥语系中是kara,而在蒙古语系中是hara,我下意识地在油画中解释了“白色”。 “。当时意识还不清楚。我只是对这两个词着迷。似乎很长一段时间以来,我一直顽固地试图向人们宣布我在天山草原发现的两件宝藏。我曾经告诉过我的老师翁独建先生认为老人似乎相信这一点。在写《黑骏马》时,我对“黑”只有一种怪异的冲动;在写《黑山羊谣》时,我已经提出了这一理论。关于“黑色”,或者这不是一种理论,但这只是一种紧迫感,我觉得如果人们不理解高贵而残酷,神秘而不祥,美丽而无限的黑色,那么人们就不是人了。我读了*诗人铁一夫江的诗《阿克》,立刻觉得自己像法律一样的朋友,我觉得铁一夫江因为这首诗值得担任中国作家协会副主席。无法在工作中掌握这些知识的草原作家将会失败。他的另一极。并非因纯粹的游牧生活而出生的人无法理解“白人”的绝对纯正,绝对理想,无法实现,圣洁和美丽。如果翻译了“ baytal”一词,美就失去了:它指的是尚未生下的母马。可以将其翻译为“处女”。它在蒙古语中的形式为geu,但是蒙古语中geu的含义不如突厥语,它只是“骒马”。至于ak,它的蒙古语形式的chagan,却手挽着手,明确表示牧羊人对“白色”的深刻理解。对我而言,“ Ak baytal”研究的意义仅仅是唤醒对“ white”的记忆。我不得不等待它的再次执行-将在下面进行讨论。
在1950年代和1960年代,卢定义出任宣传部长,李维汉出任统一战线部长时,死者翁老师曾在对联中开玩笑说:“一百种思想流派争夺卢定义和民族团结。李维涵。”在这几年之后,我呼吸和回忆,可以总结出几句话:“要求色彩丰富,首先要了解黑白。”
不必直白地说;但是黑人和白人是北方游牧民族教的,这一事实具有深远的意义。就像以前一样,当人们仍在寻找单词和句子时,我已经迈向了色彩这一新的诱人语言。这是一个奇迹,回族人相信奇迹是安拉的意愿。我最初作证是因为我非常了解一种强大的力量,这种力量正在履行我最初的虔诚并使我成为一名真正的艺术家。艺术世界使用红色,蓝色和黄色作为三种原色,这就是它们的前进方向。当我使用黑白作为原色时,这条路的怪异感使我发抖。
***
第二批of使用油画纸。将相同的4张纸切成60×40cm的常规尺寸。一种是“雪树”,一种是“雨中路”,一种是“风景”,另一种是“夜草原”。已将4帧图像发送给朋友。 《夜草原》的第四幅画是白雪皑皑的夜蒙古包,主要是黑白色调。灯光散发出红色和黄色的温暖,三个视野和三种深色,草冠穿透雪。这幅画很高兴。
这四幅画的状态-如果我今天仍在我手中,我将不愿意将其赠予,但后来我丢失了。当时,总有一种“不算第一篇”短篇小说的放松感,这些画很随意。当时,我只是在注意:不要落入梵高的笔下。由于受到梵高(Van Gogh)的长期崇拜,我担心自己只是他的粉丝,所以我不得不复制自己的爱好-后来发现这种担心是不必要的。
复制,对他或我来说是不可能的。
这四幅画的优点是明确而决定性的。目的是非常彻底的。使用极重的颜色。今天,我非常想念他们,而且我知道他们的主人可能不会像我那样重视他们。将来我不会轻易放弃油画。也许是因为此后目标无法完全实现,甚至只有30-40%。我很遗憾当时没有冷静地总结一下。那四幅画,尤其是《风景》,热情洋溢地奔向橘色的山脉,迎着狂暴的雨水,有一种随意绘画的感觉。蒙古包照明的“夜草原”是一个主题,一旦绘制,就不应重复。它是必不可少的,但是很受欢迎。我的这个是基于黑色和白色的原色。今天我写关于黑白的理解。但是,到目前为止,只有一种可以使人们感觉到各种颜色的黑白,而将来可能不会再有这种颜色了。
那是一个非常无意识的阶段。那也是大自然揭示最多的阶段,我完全没想到。那时,我仍然缺乏理智,我仍然没有透彻地寻找语言。这些画是对色彩的叙述,根本不了解色彩。更改语言-这意味着什么困难,当时我还不知道。
***
古代以色列人认为,为那些写过文字的人建造一座纪念碑是不可能的。因此,几乎没有古老的犹太金和石遗物被流传下来。换句话说,那些古代作家真的烂成泥土,永远消失了。他们的皮肤意识很强,可以写出极致华丽的文章,就像流水和风一样。
这种思维可能会使人们采用艺术手段。就像米开朗基罗选择石雕一样,他相信石头是永恒的。但是,这不是我的主张。我爱的是可以相信一神教的古代犹太人的命运。在请求允许以作家的名义谈论艺术之前,我认为我应该散布一点宗教气氛。我不以成败来评判英雄,也不以成败来评判自己。我的画作可能永远不会被公认为专业画家,但是我对表演的执着和对语言的渴望是虔诚的,例如流向下游的水和朝着方向的风。
Zheherenye在回族中的慷慨选择确实是我所见过的最有启发性的方式。从阿卜杜勒·加迪尔·关里耶(Abdul Gadir Guanliye)开始,哲赫·仁耶(Zhehe Renye)写了一种也用阿拉伯语写的作品。他们拒绝了汉字,这是一种令人着迷的语言,所以我永远无法实现他们对信仰的理解和欣赏。我作证:习海谷在读《 Reshhar》时的热诚和奉献精神,就像在认真学习油画一样。
语言更改-答案是真的吗?
双胞胎的概念真的沉默吗?
如果艺术也是一种宗教,也许它应该首先拒绝那些不相信上帝的污秽异端分子。它应该忍受扭曲,应该坚定地转动,应该是拒绝的外壳,并且应该通过形式。必须强调中介,解释和翻译,并且必须使硬壳变形。相信如果对方的腔中有潮湿的人心,就会奇怪地产生神秘的感觉。相信艺术的精髓。
文学是一门最有可能失去其艺术本质的艺术。
文学是最原始的艺术。
毕竟,我急剧成熟。我可能没有相应的著作来支持这种理解,但是我确实找到了这种黄金理解。
每当我以前经历过某件事或了解一点真理时,都为时已晚-我总是叹口气:没人告诉过我。我已经学了很多东西,但是在我的教育中我对此一无所知(小学课程除外)。
后来从事文学,在过去的十年中,他从未从作家和学者的座谈会上获得太多知识。很少有人会碰到文学的本质。有时,在发生冲突的地方(例如,近年来发生了不止一次的文学政治化现象),研讨会从未见过。鲁迅先生一生都受到这种矛盾的折磨和负担,但他的“小说创作方式”不仅是夸夸其谈,而且终生都找不到自己的语言。
小而卑微的失败者可能在某种程度上揭示真理。也许真理总是由失败者提出,然后由胜利者证明。就像蒙古草原上一头白发的Eji一样,它一开始就把我引向一条神秘的道路。黄土高原上的这家人野像颜神父一样,把我推到了路的尽头。
***
第一次使用高贵的画布时,我的内心充满了喜悦。 Macepdler好像终于得到了骑马手Baiyin Tara的杆子一样,准备了我的马鞍,并将左脚踩入马rup。仿佛终于完美地把斋月送走了,周围是一大群白帽子。它与埃尔德吉(Erdejee)的花园一样,我的激情如此消沉,我的心如此快乐。在一块厚实的地基上,使用这种拉伸过的旧画布,当然只有一把调色刀。当然,我必须使用我最喜欢的蓝白色和焦虑的笔触来绘制“ Yellow Mud House”。
也许是一种疾病,也许是一种奇迹,我不知道为什么我如此渴望描述漆黑的夜晚中的橙色灯光。我不知道为什么我总是无家可归。我不知道为什么我在小说中设置了泥屋来拯救各种生活方式。显然,同一个主题的小说在中国没有得到同样的感受,但这并不妨碍我用更加迷人的色彩来描述它。也许是在21世纪或23世纪,当每个中国人拥抱一块泡沫聚苯乙烯并漂浮在太平洋上时,他们会想到借用我的“黄色泥棚”来阅读它。也许我不仅是一位先知,还是一个讨厌的幽灵,住在装甲工厂和三里屯的贫民窟里。但是所谓的“黄泥小屋”是我在1980年代下半年最持久的主题和形象,我不会画画。
这幅画有一个46×38厘米的白色漆框,主体暴露在外,整幅画是用调色刀制成的。这幅画很快。之后,在绘画变干之后,我无法停止的那些笔触使我忍不住要对其进行修改。如果有真主的帮助,它将作为我的下一个收藏“神的诗篇”的封面。
这幅画充分体现了我肉体对蓝色的热爱中的旧色彩感。我对这种思想的迷恋-我认为人类遇到的所有主要问题都已经在古典时代(20世纪之前)得到了充分的展现和回答-在这种绘画中被证明是一种现实的绘画方法。
在这个时期,我隐约感到我在油画中应该坚持一种“信念”和一种“情感”。我希望我的语言转换为色彩仍然很有说服力;我也希望这些无声的色彩能够更丰富地传达我的感受。当画作一天完成后,“信念”和“爱”两个字在我脑海中闪过。我个人认为我已经成功了-我将“黄色泥屋”作为我的第一部作品。
只要这种怪异而尴尬的感觉继续受到强烈冲击,那么我很可能会继续描绘这个主题。我估计我的笔触,语气和构图将快速变化,但是每个时期都会有这个主题的图片。功勋一天
那天,我感到黄妮小屋的梦想-这是被压制到了极限的真正的中国梦-被无情地粉碎了。那时,也许我会作为考古队成员发掘我的老房子,并将其漆成废墟。
从那时起,我对新语言的幻想就正式形成了。它与古代学者,钢琴,国际象棋,书法和书法的中国传统完全不同,与流行的书法热,国画热,硬笔,木笔和荷叶画完全不同。我试图赢得另一个年轻的新语言,就像新鲜的爱情一样,它使我发疯。油画不同于小说。打呵欠和批评的读者根本看不到它,这让我感到某种报仇。
我不需要想象他们会读中文方形字符。他们绝对听不懂颜色语言。自进入危险的艺术潮流以来,我感到前所未有的安全和独立。
-所有这些都是在1988年秋天左右的。那时,我从国家研究所转移到海军工作了一年,而艺术之外的意识形态斗争也正猛烈地达到顶峰。我固执地像精神病患者一样,一直想与他人讨论重大问题。在所谓的一群朋友中,没有人回想过我一半的敏感性。我认为继续这样思考很糟糕。我曾经在一篇文章中透露,我将去后门并获得精神病患者的证明。我只一次又一次去了西海固边区的黄土丘陵。但是每次回来,我都会感到非常恶心和重病。因此,在《收获》第四期中,我发表了一首诗和小说《海骚》,倾泻了我所有的思想和预感。
“海骚”是我郑重献给中国海军的礼物,其含义将在一天后揭晓。我写了*和人民这两个主角,每个字都充满了我的努力和回族人民的鲜血。它强烈的宗教习俗得到了证实-我听说有人用长篇短论来实践它;我想说那些天生的缺点不值得和我谈论“海骚”。 “海骚”是Keramati [1],是我诗歌中对上帝的警告和启示!
冬天,我的思绪变得更加疯狂。由于有机会举办庆祝海军诞生40周年的绘画展览,我决定用油画再次表达出来。
大型油画《海骚的插图》于1989年3月绘制,尺寸为120×72cm,并参加了1989年4月19日至30日在中国美术馆举行的题为“海之诗”的海军绘画展。展览由张爱萍海军上将题词,几乎所有海军专业画家和业余画家都创作了作品。我不愿列出上述材料,因为它们将为我的工作提供一种证明,包括日期,一切都将证明我的预言。我退后一步说这是预感。
我使用了我的两种原色之一:白色。
如上所述,白色在蒙古语中是查干语,在哈萨克语中是ak。但是在游牧世界中,这两个词并没有描述任何马匹。换句话说,“白马”仅在理论上存在。在蒙古牧民中,现实中所谓的“白马”被称为“ Yagan”(粉红色),“ Luorile”(灰色),“ Ulan”(带红色)和“ Salele”(带有黑色鬃毛)。白马),“阿莱克”(Alek)(某处杂色的白马)...等等。我从未在草地上见过一匹叫做“查根”的白马。现实中所有的白马都不是纯白色的。能够用蒙古语-哈萨克语称马为“白色”是一个美丽的理想。它太纯净了,太美丽了,它的血统太不可思议了,它是大陆上一位活着的美丽神,比金星高出许多倍。 [2]
我至少使用了5支锌白和钛白。我的构图是一只ak-chagan的马,张紧肌肉,面对波涛汹涌的大海。在所有细节上,不是画家的细节,而是亚洲内陆牧民的细节;例如脚踝,蹄,鬃毛,尾巴,嘴唇等,请使用白色油漆以防止其变成Yagan,Salle或Alek。这是画家可能不同意的白马,但是牧民会看到门口。
当我和我的哈萨克朋友谈论这个场景时,他们的嘴唇激动得发抖。他们是在中国最了解黑白的人。白马耸了耸肩的耳朵,伸直双腿,站在礁石上,面对乌云密布的黑色海洋和大雨。海军必须通过这样的决定,赶往海洋。海军必须具有ak-chagan之类的纯度,才能克服像铁砧一样的乌云,像鲜血一样鲜红的裂开的天空和严峻地阻挡前方海洋的黑风暴。
在我制作的绘画学者中,我认为这种“海骚的插图”是我黑白原色的生动体现。为了“相信”它,我坚决要现实,即使我表现出“怯co”并自欺欺人,也要让人们看到我中途僧侣的卡片。当然,我的命题的目的不必说:我想把中篇小说和这幅画放在同一标题下,并分享爱我或对我的中国海军的所有感受,想法,建议和告别。 。
我不会复制这张照片。将来,它将有一天再次展出,而我已经离开了海军。但是,我希望那天海军能为此感到骄傲。我为拥有像我这样致力于海军的士兵而感到自豪。
***
我决心让这支海军驻扎在放牧中,重新开始我天生喜欢的游牧生活。这种决心体现在我的第三篇著作中。
这是一幅逼真的油画。尺寸为60×40cm。帆布很薄,似乎含有一些化学纤维成分。在阴天下雨时,帆布会变得潮湿而松弛。图为牧羊人骑着细匹棕色的马,拖着一根长长的Ujumqin风格的马竿,从他的背上蹲伏着,走向不确定的未来。标题是“太阳快要落山了”,绘画时间是1989年6月下旬。
我画画时忘了自己。最初,我想在马鞍上挂一根“ Alamaga”(远距离旅行的骑马绳)的根,然后在马鞍的背面绑一条毯子,但后来由于担心琐碎的事而放弃了它。我不能总是画出枯萎的草的特写镜头,因此我迫不及待地想拉些草并粘起来,草一直是草海的告别语言。绘画时,我听了冈林伸康(Shinyasu Okabayashi)的两首歌,“无手”和“死亡与幻想之翼”。调整油漆,感到无助。听着“我像个孤儿一样从昨天开始休息。漫漫长夜刚到哪里,我该走哪儿了”,画了几招;听“不,我累了,我不想再看这个世界了”,然后画了几支笔。这是我生存的唯一途径:沉默,绘画,我只想使用最逼真的笔触,就好像我只能以这种方式抵制它。
油画《太阳下山》伴随着我遭受了可怕的精神折磨,也使我更加认真地练习了油画的基本技能。为了实现“信念”,我暗中希望我必须先练习一些基本技能,然后再放开闸门,让自己的风格出现。对于像我这样没有油画培训的人来说,无论如何都要画“喜欢”很重要。但是,更重要的不是那样。牧羊人在《太阳快要落山》中载着一个男人,这使我大为震惊。 20年前,一篇关于内蒙古大草原上漂浮的艰苦与*部门的文章,正等着我。
今年六月的一个月前,我住在西北民族大学的旅馆里。有一天,有人在深夜敲门,一个不知所措的la脚的年轻人进来了。当我要问一个问题时,他突然用蒙古语讲话。蒙古语是我的法律,我立即泡茶以尊重客人。
他是来自西部蒙古旗的年轻人,对我的工作非常熟悉。聊了一会后,我很开心。他突然问:“你为什么参军!”我被惊呆了:我戴着一顶*的白帽子,我刚从斋月从宁夏乡下出来。他的语气有些不满意,好像我背叛了他刚刚认可的骑手的形象,对他来说太昂贵了。
我画了画,心里很想念他。我亲爱的蒙古弟弟,感谢您为我主持的照片。我承认你比我深,请把你的宝贝还给我。即使在绝望中,甚至在绝望中,我都不会放弃流浪者的形象。阅读本文后,请通过“收获”发送一封信。我想向您发送“太阳快要落山”的照片。希望你的腿恢复健康。
***
那么,在我的余生中,回族人的哲学宽容是唯一的辉煌存在。
挥之不去的寂静和甜蜜的孤独可能是油画导致现实主义的原因。当我在远处画出骑手的照片时,我沉迷于茫茫的漫画中很长时间了。没有结论,没有利润。绘画是为了思考,绘画是为了思考。这种绘画需要时间,并且这种颜色可以说是细腻而柔和的。颜色也茫然不知所措,顺其自然,骑士的头顶上方的天空只是乱涂乱画,他觉得那是对的,他不敢改变它。至于颜色,这是我用画笔追求的新语言,那幅画对我没有任何贡献。我只是仔细考虑一下;或使用完成它的过程来完成我自己的选择。
毫无疑问,对我本人而言,无论选择,结论,营救,都只能是坚忍。
哲学和宽容,是中国*中最英雄,最受苦的教派,像这样诞生了我!暴政的挑战者,奴隶制传统的破坏者,东正教节制的异端,底层人民的正义旗帜,*的荣耀以及所有真正的信徒-对它的思想,我陷入了疯狂。
像我这样的人必须崇拜。我不是那种总是保持理性并与他人争论的人,也不是一个依靠自我意识生活的自信人。我有能力见自己。我需要支持-如果没人愿意,那么我会在精神世界中寻找它。 Tetsuhe Renye来欢迎我,让我突然像干drying的河水一样掉入大海。
时机已到。用回族人的话说。
这个决心应当有一张油画来记录。
油画《光复洪乐府礼拜寺》作于1989年秋,58×52cm,是在板上打乳胶底子,再用油画笔和调色刀画成的。画时我怒不可遏,心中轰鸣着如雷的战鼓声,和密集鼓点中激烈穿荡的嘹亮圣乐,大块抹上的橙红晚霞上是湖蓝涂成的天。天蓝色的礼拜寺(我曾在这里度过半个斋月)如同圣殿。两棵黑杨矗立成门旗(这是礼拜寺恢复时留下来的护路树;原来卑鄙地碾平了寺、碾平了人心的青铜峡——吴忠公路已经在作孽10余年后改道,10余年里长大的杨树被回民买下了)——如复活的灵魂。
前景,画到前景时我不能自己,只顾把一切激烈的浓色往上砌抹。这块土地从清同治年至今,浸过了多少遍哲合忍耶教徒的血啊——我把它画成了汹涌的红浪。
这幅面装好镶框,正挂在我的西墙上,与一位我崇敬的老阿訇写下的阿拉伯文“束海达依”(殉教之道)并列。让世人因无信仰而生,我宁愿有信仰而死。《光复洪乐府礼拜寺》造成了我的礼拜场所,它使我阴暗过分的思想里射进了五彩辉煌的光芒。
这幅油画也许将成为我重要的宗教画。面对世纪末的我自己,我总觉得唯它能解决我的矛盾。也许这幅油画已经帮我跨过了人生的大关。从画成它以后,我真正获得了坚定的意志。从此我不怕失去廉价的友谊,不怕再忍受读者的背叛。有人在我的《金牧场》发表后说,张承志走到了反面;我想说,从这幅油画开始,我才刚刚走上了人的正道。在洋鬼子那里,宗教可能是一种传统习惯;而在中国,敢于宣布并守卫自己的宗教信仰是人性和人道的标志,是心灵敢于*的宣言。
一个人只有敢作这样的宣言才能打通艺术之路。我痛恨中庸之道,我否认孔孟中庸的人生形式和艺术。
会有一天,我的油画《光复洪乐府礼拜寺》将挂上兰州东川拱北或是银川东寺的墙壁;和遍及10省的哲合忍耶献上的锦旗并列,和衣衫褴褛但为中国提供了脊骨的西海固回民献上的贺帐为伴。无论是我或是我的这幅画,在那一天在那面墙上,都将只有温暖永不孤单。
那才是够味的一步,那才是我对轻浮的崇拜者和恶毒的批评者的回击。几十万誓死的哲合忍耶回民将是我的最棒的欣赏者。他们在舍命守卫那些*的同时,也将守卫我的艺术。 对于我10年前童言无忌喊出的“为人民”3个字来说,那将是一个多么响亮的回音啊,是我使艺术真正和底层人民的心贴在了一起——这一点任何人都望尘莫及。
画《光复洪乐府礼拜寺》的时间,使我若触若失地感觉过一种快感——我猜它就是一个画家或艺术家捕捉到、遭遇到自己的语言时的感觉。我刚要品味一下,它又悄然消失了。
颜色?
我明白必须下决心了。这是我的极限。从油画《黄泥小屋》开始,我听凭生命去进行的追求已全部结束。如果还要画,那末,新语言的问题尖锐地、如同再强求活一次一般地等着我。
***
我问自己:你真的想当一名画家吗?
不应该轻率回答。
我是那样地深爱着大自然。我有十足的资格说我是蒙古草原的义子、黄土高原的儿子。我是美丽*至死不渝的恋人。我心中盛满它们的景象———我不用写生就是属于它们的风景画家。那么——我要画吗?
我是一名从未向潮流投降的作家。我是一名至多两年就超越一次自己的作家。我是一名无法克制自己渴求创造的血性的作家。我用10年功夫磨炼了自己的文字语言。我已经弃职无业。我今后必须把养活自己的女儿当成首要目标。在这种时刻——改用油画色彩如同一个巨大的零,它不仅神秘莫测而且暗藏危险。真的要画吗?
我没有决定。
我面临的不是一种任性之举;如同苏非主义的宗教,它是一种唯有主知道的机密。
***
在决定之前,我要尽量地画。也正因此我写这篇长散文。我的胸中冲腾挤撞着无数景象,我不知道自己是否有能力把它们抽象成构图。我要为我最喜爱的黄巢咏菊诗画,我要为我的最高学府——沙沟庄子画。我要画《东乡,三十年后》,我要画《红石头山和如线的新月》。我要画《外蒙古的白湖:牧人对海的思考》,我要画《弥漫苹果花香的伊犁5月》 ——我盼着这些绘画行为变成一种宗教礼仪,为我求未来属于我自己的绘画语言。但我并没有说:我的祈求能够应验。
我是一个平凡的、出身贫寒的穷人儿子,但我走过了深具意味的道路。我丝毫不想归功于自己,我只感激前定。*和一切一种教都强调前定。我已经否定了一部分孔孟之道尤其是它的中庸之道,尽管我溅起的浪花渺小。将来会有人继续溅起浪花,直至埋葬这种人类已经不需要它的东西。未来的人只需要纯洁的心灵追求,以及相应的真正艺术。
年轻时闯入的乌珠穆沁纵深的汗乌拉,成年后闯入的西海固纵深的沙沟,都是一些艺术世界。20岁时成为我亲人的蒙族牧民阿洛华一家,36岁时成为我亲人的回族农民马志文一家,都是一些美好的人。我只是他们培育的一个精灵,有时显现为诗,有时显现()为画。
觉悟这一切实在太难,觉悟的刹那便想感叹为时太晚。我真想来世原样不改地再活一遍,那时我将获得——胜利。
1990·2·6·以浪人身份写毕
此刻让我感到惊讶的是,在那之后的很长一段时间里,我都没有试图变得情绪化。我对那个冬天的行动不敏感。有一段时间,我将其嵌入框架中并悬挂在墙上,但没有找到更理想的装饰。我失去了一段时间;前几天,我在剪辑中看到了它,现在就写了。直到那时,我才觉得自己很认真,我想找到它-我的第一本作品。
启蒙后必须掌握:应该掌握确实获得的表现。那时,您所感觉到的不是思想,不是想法,而是被压抑了太久的自然。它使您始终不要陷入潮流。您从主观上将时尚视为贬义词,并且对它非常敌视-趋势。请记住,您对表达缺乏信心,更不用说否认理解了。您缺乏强大而彻底的感觉能力;知识会毒害您,使您永远无法采取那种信徒的脚步。悲剧是不完整的感性与你密不可分。因此,您过去常常错误地注意单词;试图依靠对中国血统,组合,温暖的歧义,色彩和力量的掌握来表达。因此,令设计师更加困惑的是,他们希望看到一种新技术而不是一种新刺激。用这种方式写书会让您感到绝望,但是您不能长期忍受这一障碍。你还在写;您只用一行或几句话就能加深理解,更强烈地将这本小说变成一首诗。您无法下定决心,总会感到绝望和希望。