张承志：美丽写作的沙漠
从1983年到1984年，我作为*际交流基金“特殊地理研究项目”的合作伙伴和东洋文库的外国研究员，对日本的东北亚历史进行了为期一年的研究。毫无疑问，在去东方之前，我也渴望与日本文学界和日本中国文学研究界进行交流。甚至可以说这是一个殷切的希望。我曾希望通过这次交流我的文学能够取得长足的进步，而且与研究学术研究相比，我对这一目标的幻想更多。
但是我在异国他乡感到的现实粉碎了我的幻想和希望。后来，情况发生了巨大变化。我毫不客气地拒绝了每个电话，并公开表示我不想联系日本文学界，特别是他们的中国文学研究界。
到现在为止，我不仅在暗地里感谢自己所做的改变，而且在暗地里确认一种非理论上的理解，也就是说，在当代中国优秀文学中不可能与外国人交流。
为什么？除了许多不在本文讨论范围内的原因外，我想指出一个问题：美国文字无法翻译。
当尊重的问题还没有得到解决时，例如外国对中国当代文学研究的翻译和介绍，我敢肯定，他们向外国读者发表的大部分都是平庸的故事，甚至是关于政治和政治的情报信息。社会问题。他们没有选择真正的中国当代文学作品，或者没有翻译和理解的能力。幸运的是，一些有缺陷的产品已被完全引入和推广。这些作品原本不是优秀作品。他们的语言没有基础，也没有深厚的品味，即使语言过于干燥以至于无法删除和遗漏，也不会损害整体形势。同时，肤浅的政治思想内容和僵化的形式就像那些具有浓厚政治兴趣和艺术气息的人一样。很少识字的外国专家相互对比，共同构成了国外当代中国文学的比较可悲的轮廓。实际上，与此同时，当代中国文学正在文学，艺术和发展迅速。
对他人的攻击到此为止。
与我相关的是一个较早引入的概念：优美的文字。
母语的含义是神秘的。实际上，我意识到我很晚才属于中国人的特殊血统，因为回族是我国唯一的外国。然而，一群居住在*并漂浮在汉族文明海中的外国人实际上再次选择了母语。这段历史使我感到惊讶。在文学创作中，我还没有机会写下使用这种语言给我带来的美好感觉。我记得我很惊讶：我对中文无休止的表现力和宽容以及写作工作中获得的净化和转换感到惊讶。也有可能我只是略微感觉到了。在我感受到了美丽的论文的诱惑之后，我正式树立了祖国的感觉，然后我开始对中华民族及其中华民族有一种欢迎（？）。文明。爱与自豪。
也许小说应该是这样的：句子和段落构成了一个多层和多角度的空间，作者的感受和知识被隐藏在方括号和空白中，勇敢和回避，大喊和难以言喻，横幅状的符号，很难工作五花肉。它精致，宏伟，警惕的安排和失控的表白堆积在一张纸上，鲜活的灵魂在深刻而深情的支柱下跳动。
当词汇变成泥土，砖块和石头，并铺设了建筑物时，汉语开始以令人难以置信的光芒闪烁。情感和情绪就像水一样，改变了每个单词的原始印象，使它充满了新鲜的含义。勇敢的突破创造了一个新词，牢固地嵌入了它必须存在的地方。深刻的经验挖掘出了古老的含义，从而使最常用的单词突然变得简单而强烈。
这绝不是在谈论单词，这与文字游戏无关。所有这些不仅包含情节，典型和主题的各个角落，而且包含并表达了作者的所有生活经历，见解和文化成就。
叙事语言，连同整部小说的思想和结构，应该是一个优美的叙事。小说应该是音乐，小说应该是图画，小说应该是诗。所有诗歌，所有情感，目的，结构，音乐和图片，都必须依靠语言的叙事来表达和表达。因此，小说首先应该是一部真正美丽的散文。
翻译如此优美的文字是不可能的。但是我应该放弃极端的争论，然后退后一步。这样的美国文本只能在一种情况下进行翻译：也就是说，当另一方的翻译者具有相同的文学气质和修养时，他们就有能力用另一种语言来撰写精美的文本。特别是当有共同的或共鸣的理解和经验时，如果有同样强烈的兴奋，翻译或理解是可能的，并且可能是极好的。
但是实际上这太困难了。
甚至在国际上，甚至在国内，“相同的语言和相同的类型”也是如此。有时他们彼此了解，即彼此之间的了解使人们急于寻找翻译。对于一篇真正美丽的文章，有时候孤独是不可避免的。
但是，当涉及到孤独的概念时，它远非提及这些理解问题。对于一种艺术或理想，尤其是当它在质变中反映出某种文明的光辉时，国家在做出选择，而历史在做出选择，就不可能过分活跃。就像先进的士兵在长戟上前进一样，口语在突破书面语言，文学在突破语法，所谓的美丽论文就是一头跌入沙漠的骆驼。它总是需要一种恒心，冷漠和孤独的激情。
更重要的是，如果这样的工作真的很美，那么作家就会感到疲倦中的安慰，自豪和兴奋。他会觉得这样的作品比生活更美丽，比他自己更美丽。他会因为自己一生追求这样的作品而感到后悔。在感到自己的生命之光逐渐变暗的同时，他也满意地看到了它。这些作品使生活又跳了起来。那里的生活不再虚弱和暴露。在真实的文学和艺术体内，像水幕一样通透而通透的语言背后，他会感到生活异常强大。
还有一个自我判断的问题。查看历史并给出方向很容易，但是如果您确实将所有内容都放在自己的文学作品中，那么判断自己的文学作品将是一件严肃而困难的事情。
由于历史的安排，我们这一代年轻的作家在底层经历了深刻而艰难的经历。由此引起的人民意识和*意识，可能是我们建立自己的文学美学和判断力的重要基础。换句话说，按照国际和国内的例子，我们现在谈论的是“翻译”自己的可能性。
这个问题不能清楚地解释。自信是关键。也许理论是关键。我只能说，确实有一些“对自己好”的可悲和荒谬的例子，如果我是其中之一，那将是最可悲和可笑的。
这与估计未来和猜测未来没有什么不同。不必在此问题上花费太多时间。作者的创作基于情感。
这是另一个沙漠。但是，毕竟，我们拥有人与*的两种意识作为基础，我们可以继续体验生活，理解历史并掌握艺术。我想说的是，在以目标的方式追求优美的论文的过程中，我希望我能始终听到人们的脚步和历史的脚步。我尝试使用听到的声音来校正我的方向和姿势，并调和被动和主动的声音。
沙漠不仅仅是禁欲主义和烘烤。在沙漠中，不仅有奔腾的绝对*，而且还有美丽的海市ages楼。海市rage楼是一个梦想。我认为梦想对作家至关重要。也许梦想也是人类进步的动力。梦这个词在文学中已经被滥用，而我所说的梦是另一个概念。我认为二十世纪末的世界历史已经证明了很多次：对梦想的信念和对梦想的追求是一个国家，一个人，一个年轻人和一个作家的最宝贵财富。
1985.9.1
我认为这种与翻译研究的基本目标和理论相抵触的理解是正确的：无论是书面语言（包括文学语言）还是口头语言，一旦它们表达了情绪，情感，特定意识，泛音，就独特的生活而言而且只有基于传统和文化的可以想象的心理素质，它们很难甚至无法翻译。可以翻译的只是表面。它只是一般性的想法，对应或隐喻。在翻译过程中细化和刻意寻求真相只会导致陷入两种文化之间的泥潭。易于翻译的语言不是上述生动的东西。它们是关于机械的（例如自然科学，具有准确含义的文本），中等的（例如低质量的文学作品）或狭义的。可以说：表达性或精神性语言无法翻译。
翻译学对这种命运struggle之以鼻。他们的工作之间存在一个被忽略的问题：尊重翻译目标。
在没有尊重的问题并且解决了问题的情况下，例如李白的诗词翻译，《水Mar传》，《红楼梦》和鲁迅的作品，引人注目的现象是李白的兴起。译者的风格和无穷无尽的翻译。例如，“ Water Margin”的日语翻译有数十种，而且它们似乎还会继续增加。这表明，后来更加认真和自信的译者始终认为这些伟大的作品实际上并没有被翻译。这也表明，流行现象和流行现象背后实际上存在一些非文学方面的原因。