韩少功：窗前的一道风景线
李拓和刘鹤从美国回国，在清华大学举办了一个研讨会，并花了一些时间在南部乡村散步。聊天时，李拓讲了一个布拉格的故事。
当时他们被小偷偷走了，但幸运的是，他们把小偷径直抓住了。他们以为自己拥有了所有被盗的货物，此案很快得到解决。出乎意料的是，当他们到达派出所时，发现那里就像一个嘈杂的蔬菜市场，那是一个迷宫。很容易找到负责的警察。警察发现小偷不会讲捷克语，说法律对此做了规定，警察无权进行讯问，只能释放人。其他事项将在后面讨论。其次，警察放开了肇事者，但没有放开受害者，他们说法律对此有其他规定，作为告密者，他们必须保留记录。下来后，成绩单和身份验证都结束了，但是当他们离开时无法回到原始所有者。警察说这笔钱是你的，你有权拿走它。但是，根据法律，警察仅负责逮捕人员和处理案件，无权归还财产-此事由另一部门处理，您必须找到他们。可怜的李拓和他的妻子是游客，他们在布拉格的逗留有限。他们如何在蔬菜市场上承受如此多的麻烦？实际上，这件事还没有结束。因为他们终于找到了摊位，所以他们几乎不相信他们的耳朵：另一方告诉他们您找到了正确的地方，但是您必须了解商品和金钱是由不同部门管理的。根据法律，他们今天只能取货。 。至于钱，对不起，下次...李拓差点晕过去。 “到达布拉格时，您将了解卡夫卡，并且将了解什么是荒谬的。”他摇摇头说。
在亚洲，美洲，非洲，大洋洲等地，各种古代文物上的夸张形状比比皆是。根据阿成所说，我们不需要将它们视为任何追求风格的产物，来自世界各地的人们聚在一起追求相同的追求，这实际上并不令人难以置信。它们不过是萨满催眠术的产物，甚至是许多古代“药物”的正常药物作用。它们不是神秘主义，浪漫主义，抽象主义，表现主义或超现实主义（现代人喜欢制定很多学说），但它们更像是产生幻觉毒品的愿景。变形了
从这个角度来看，这些古代艺术实际上是真实的肖像。
我在大学里记住了很多文学概念，并了解到现实主义具有“现实主义和白色描写”的特征，夸张，扭曲，幻想和怪异必须属于其他哲学，它们必须是艺术家的虚构小说。我现在认为，这些概念的创建者必须不了解捷克警察或古代巫师，也不得看到我家的窗户。打开这扇窗户，清澈湿润的风景笼罩着您的脸，观众立刻看到我有点头晕目眩，半醉半醉，而且必须感觉到五种内部器官的融化。青墨山是最远的山脉，轻墨是第二远的山脉，重墨是较近的山脉，浓墨和烧墨是较近的山脉。它们构成了重叠的水平和迷人的曲线，在下雨的那一刻，它们在冷烟和冷烟中头晕目眩。天地是无法区分的，没有办法告诉他们是否存在。厚厚的云层和薄雾的涌动和流动形成了破坏墨水和隐藏和露出状态的潜力。一群白鹭穿过山腰，没有留下任何声音。再往下看，一列陡峭的岩石应该是刷子下面的抬起和受挫的地方。一叶扁舟，一个安静的钓鱼者，我不知道是谁。
这不是山水画，而是窗外的真实照片。站在这里，即使是最大的傻瓜也应该知道徒手绘制的中国风景从何而来。
这种徒手画法的简单性和奇观震惊了许多画家，甚至深深吸引了西方毕加索。他们是古代画家的天才技术发明吗？也许。但这只是一半，或者只有一半。只有那些从未亲眼目睹过真实风景的理论家才会认真对待这些话，并随后培养出许多有创造力的发明家，他们故意寻求奇迹。他们为*和勤奋的人们培养了艺术才华，他们总是皱着眉头，茫然地盯着，穿着奇怪的衣服，胡说八道。如果他们没有能力使艺术变得怪异，那么他们至少可以使自己变得怪异。如果他们不能使自己的内心变得特立独行，则至少可以先使自己的外表震惊。他们永恒的焦虑是，他们不知道赎回自己的“风格”和“主义”在哪里，并且他们常常在毕生的折磨中竭尽全力在大海捞针。
如果您从另一个角度来看它，例如站在我家的窗户上，那么徒手绘画实际上就是简单，简单，朴素，几乎逼真的，甚至是诚实的摄影。画家，只要他能看到中国南方的山川，尤其是阴天和多雨的雨季，白色的薄雾就涌入大门和停放的手，并且垂悬在叶子的顶端和台阶周围。一团乌云无法理解前辈的笔墨（例如晕倒和打碎墨水），但这是异常的。
实际上，最大的学说是诚实，这与驱魔无关。从本质上讲，无论从多少艺术家故意创造出来的艺术风格，到从工具发明和技术改进中受益的数量，从根本上讲，最现实主义的东西（如果可以称之为现实主义） ）-经验的来源只是后代所不知道的。
这种想象力的来源隐藏在中国人从未经历过的捷克*，普通人从未经历过的巫师以及城市人从未见过的乡村和风景中。这就对了。
捷克*是一个受到严格管制的国家。不幸的是，在历史上许多外国占领当局（包括奥地利，匈牙利和德国）之后，旧法律又与新法律混在一起，法律体系变得复杂而怪异，引发了许多不合理的事情。外。在卡夫卡和克里米亚，任何一两个唱片的录制都可能变得荒谬，或者在哈塞克的《好士兵说客》中成为漫画。
从这个角度来看，这些捷克作家不是在说实话吗？
我想到另一个作家阿成。阿城有很多杂项研究，尤其是民族精粹的独特传承。他认为中国古代艺术是集体的和宗教的，因此依赖于催眠幻觉。当时，艺术起源于牺牲，艺术家起源于巫师，也就是一些跳到顶层的催眠师和一些专业的做白日梦的人。他们想打开人与神的两个境界，他们不得不使用许多催眠和致幻方法。黄酒，大麻叶和致幻蘑菇一直是它们的常用药物，与现代药物相当。阿成曾经目睹湖北农村的一些女巫和神灵在神灵拥有之前就吃掉了这些古老的迷魂药。这样，他们所抛弃的楚文化，如果有点散漫地摇头的气味，有些浪漫，古怪甚至疯狂，那将是自然的。先秦时期青铜器，漆器和织物上的怪异图案，以及以宋代命名的形图案，类似于牛的脸，猪的脸和鳄鱼的头。他们仍然值得困惑吗？它们上下浮动，*结合，突然扭曲，伸展，爆发，尖叫或打雷，它们实际上是成功催眠后的真实幻觉。