韩少功：月亮是国家的徽章
城市中的人可以看到什么月亮？即使我偶尔偶尔在远处看到一片灰色的药丸，在无数的路灯中，它还是暗淡的，被各种噪音所磨损，在丛林般的混凝土高楼大厦中转瞬即逝，但像死去的鱼眼一样，被丢弃在五颜六色的垃圾。
可以看出，城市中的人们必须使用公历，即记录太阳历。该国人民必须使用农历，即记录月亮。即使是最先进的农村青年，骑摩托车和使用手机，也模糊了冬月初一的第十五天的计时方法，这类似于他们的父亲抓泥土。并保持地球。原因不在于其他因素，即使他们的整个生活都现代化了，只要他们仍然在乡下，月光仍然是他们生活中的重要组成部分。苗木上摇曳的月光，溪流上脉动的月光，森林轮廓上的月光在您向前移动时会缓慢移动，以及受到月光影响的昆虫和青蛙的尖叫声时间。
相反，城市中的人是那些没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚。夜晚已变成黑暗的一天。仅不眠之日和困倦日交替，工作日和睡眠日交替。经过30多年的漫长白天，我来到了一个真实的夜晚。我看着月亮的光点从树荫下筛选出来，明亮而熄灭，聚集并散落。听着月光飘落在树林，草丛中，山坡和湖泊拥挤不堪。我已经度过了一个长期而严重的缺乏月亮的生命，所以我将家里的阳台设计得非常大，就像一个巨大的托盘，贪婪地收集和保存月光，然后让我在风扇上拍打。 ，躺在竹床上，漂浮着光波。就像我在书中所说的那样，我伸出手，看到月光在每条静脉中流动。
在盛夏的夜晚，太阳一落山，夏天的高温就会消退，广阔的水域和茂密的森林将散发出浓淡的阴影，有时迫使人们增添衣服和袜子，甚至裹上毯子以保持温暖。我童年时代的北斗七星出现在这个时候，母亲或祖母描述的Altair Vega也出现在这个时候。银河系像云层和恒星一样浓密，像雾一样，无穷无尽的宇宙深处和无限的天体的奥秘崩溃了，使我变黑了。完全吞下。我躺在阳台上吗？我已经在哪里了？也许我是一个无助的宇航员，失重地漂浮和漂浮？也许我是一个无知的婴儿，独自迷失在沙漠中？也许我站在永恒境界和绝对境界的入口，被上帝呼唤和质疑？ ...这是您必须绝对坦白的时刻。
我突然明白，所谓的城市不过是一个逃避上帝的地方，一个没有上帝呼唤和质疑的地方。
山谷里有很长的哭声，可能是一只鸟被月光吓了一跳。