韩少功：三毛来来去去
三毛原是一只流浪狗，名字取自“三毛流浪”。当时，江子丹和林刚在大雨深夜回家。当他们要回家时，他们看到三毛在空无一人的路灯，泥泞和水底下奔流。
它一定找不到房子。林刚放慢了脚步，观察了一会儿，心软了，打开了门。 “如果有目的地，它将进入车内。”他稍后说。
三毛似乎并不陌生。他回头，跳了起来，带着泥和水走进车里，这进入了我的生活。
回到家后，他们沐浴，梳理并喂了抹布球。他们收了三毛。但是问题是他们家中有只猫，严格遵守每个家庭一个孩子的原则。无论如何，他们不能容忍新的喜爱。当他们看到三毛时，他们会发怒，没有妥协的余地。
江子丹无奈之下召集了我和我的妻子，用一千个字来抚养我们爱犬的心，甚至谈论托尔斯泰和昆德拉的狗，目的是不言而喻的。
我很好，只要养一只狗就养一只狗。尽管walking狗时感到有点内little，但似乎我已经戴着一顶小帽子和一件普通话外套，变得像花花公子，游走于老鹰，小鸡和昆虫之间。以后无需再谈论诸如“被他人信任”和“组织分配”之类的废话了。但是我的妻子从小就一直害怕狗，而且她喜欢整洁。在卫生专制下，几乎没有生存之路。当她闻到三毛的味道时，她会说些不负责任的话，而当她看到三毛的头发时，她会说些不负责任的话。看到三毛在沙发或床上跳来跳去，更像是天塌下来了。消除造成整个家庭陷入危险的混乱局面。最后，她强迫我联系另一家公司，必须将三毛送走。
妻子认为这种欺骗更加荒谬。如果您无法遵循它，那么您将无法遵循它。你用这个把戏做什么？您从未如此习惯您的女儿！
“亲爱的一代！”
“你在胡说什么！”
“我说什么废话？”
“你说什么，你了解自己！”她的意思是说她*待了一段时间，但她绝对不能成为狗的祖母，她的女儿也无法参与这种令人讨厌的关系。 。
几年过去了，他的妻子逐渐接受了三毛。尽管三毛仍然有严肃有原则的表达，但镇德三毛不敢胡说八道。但是当谈到这件事时，她常常承认“我们家的三根头发……”。
在这一天，当我们在山路上行走时，我们警惕了我们面前的野鸡，然后飞出了草地。三毛摇了摇整个身体，急忙追着他，画了一条白线飞走了，但没有后续行动，也没有动静。我们冲上前去看看，发现这只是一步。我不知道下面的草有什么危险，它实际上是从高高的陡壁上摔下来的，正在向那儿哭泣。有茂密的混交林。山是陡峭的，没有路。一旦它随机钻探，它就不会在陡峭的森林中流失，即使它不滚下山坡，它最终也将成为野兽的美味佳肴。
我命令它不要动，不要动。也许我的声音太紧急了，这使它变得更加慌乱，急切地想找到一条出路，而我即将陷入死胡同。
我抓起一堆茅草，准备放下自己。妻子说，你是如此沉重，谁又可以拖你过去？在哪里可以找到起重机？这个想法，我不得不代替她。她通常最讨厌狗的肮脏，但在关键时刻，她表现出了三娘拯救孩子的勇敢场面。在那一刻，她不怕蛇，虫子或跌落。她走进了尖叶茅草的茅草房，从一个发掘剧烈的树根上滑下来，将那只惊恐的小狗抱在胸前。
在我的印象中，the子已经提出了不止一次。第二次是冬天。我们乘飞机飞往海口，将三毛放在狗笼中，然后运到民航。价格并不贵。我们到达海口的那天是晚上。我们在货运办公室等了一会儿，发现所有捡到货物的人都走了，但是三毛不在预定的航班上。妻子有点着急，要求货运部门的工作人员检查一下，但对方打了几个电话，仍然找不到三毛的下落。就是说，我不知道它登上了哪架飞机，也不知道它去过哈尔滨还是乌鲁木齐。 “什么运费，您骗了钱！您什么都没吃！！”妻子怒气冲冲地拍打柜台，就像一只刚从笼子里冲出而没有任何举止或品行的女性蠕虫。 ，差点跳到柜台前拼命地走了。 “它会渴死的！它已经四到五个小时没有喝水了！你能忍受吗？你答应随机到达。现在很好。一个问题和三个问题。怎么回事？告诉你，我不要今天找不到三毛。你还没完！还没完！...”
我一生中第一次看到她起了这么大的火。
幸运的是，柜台上的那个人还养了一条狗，后来他告诉我。他不在乎那个女顾客的不耐烦和无礼。他又打了几个电话。最后，他叹了口气，说找到了。这只狗将在半小时内降落在飞往海口的下一次飞行中！
他的妻子喃喃自语，不再说坏话。
三毛最终死于海口。没有发现疾病，它只是不吃东西，并且每天都在减肥，直到油耗尽。因为它是一条拾起的狗，所以我们不知道它的确切年龄。这位兽医摸了摸他的牙齿，并说他至少11岁，这意味着他寿命很长。作为流浪狗，由于它没有宝贵的地位，也不是特别聪明和有能力，它通常以良好的结局而告终。
面对它内心深处的最后期望，我无能为力。
死前它的最后一举是躺在我的一块布鞋上，喘着粗气。会不会在鞋主的鞋底上紧握体温和呼吸？还是想和这双鞋一起旅行？我不知道。我一直抚摸着它，直到它的眼睛完全固定并逐渐消失。
我把它埋在一棵老榕树下，并放大了几张照片。一个留在我在海口的家中，另一个则带回了乡下，放在面对窗户的书柜里。我相信它的大眼睛总是在寻找熟悉的花朵，蝴蝶，鸟类和大黑牛，以及它过去相处的咪咪。它更喜欢住在山上。从每次我进山时的欢乐就可以看出这一点。在下车之前，它环顾四周并发抖，当它下车时，它充满热情地奔跑，当它看到诸如牛或马的新动物时，它摇着尾巴大喊大叫。 -尽管有头大黑牛飞起来了。 ，将其踢到空中抛物线中，最后降落在池塘中。
我总是感觉到它的尾巴再次在框架外摇晃。
我相信当我要去另一个世界时，这个家伙也会摇尾巴，愚蠢地认出我，在那个世界的门口向我打招呼，并结束我们短暂的分手。考虑到这一点，以为前面的迎宾员不仅有我的父亲，我的母亲，还有那双熟悉的眼睛，那天我没有什么可怕的。那天甚至是个快乐的日子，那天终于牵手了。是不是
江子丹正在写一本关于动物的书，其中还写了三毛。第二年的一天，她去我家吃饭。可能是由于写作的刺激，她兴奋地介绍了有关三毛游泳，如何捉老鼠以及如何被该国一头大黑牛踢的情节。在谈话中，妻子一直在厨房里做饭，好像她没有听到她的话。上菜，上菜和吃菜时，她仍然什么也没说，好像桌上的话题与她无关。最后，当姜子丹说三毛在机场差点丧命时，他的妻子突然忍不住大声打断：“我求求你别说话了-”
我吓了一跳。回头看她，我发现她的句子的后半部分在半张着的嘴巴中cho住了，脸庞扭曲了，眼中闪烁着泪水。她放下筷子，捂住嘴走开，然后把自己扔进卧室。
我们不知所措（）不知所措。
当她擦干眼泪回到餐桌上时，我们默默地吃着东西，而没有谈论小小的生活。我们开始谈论陈凯歌和张艺谋的新电影，没有发生任何类似的事情。
我要洗三毛才寄出去姜子丹来给它洗个澡，轻轻一滴，眼泪掉进了浴缸。我太太吃了一惊。她看着佛陀的脸，而没有看着和尚的脸。三毛洗完澡后，她不再要求送走她，让我隐约地把她的小狗藏起来。
我一直相信三毛能听懂人类的语言。当我们后来到乡下，当我们谈论老鼠时，它去看了老鼠的洞。当我们谈论鸡时，它碰到了鸡舍。因此，我相信它一直都理解我妻子的评论，并且不加选择地理解了我妻子对我的各种谴责。这时，它收缩了头，下巴紧贴着前爪，等待被责骂。如果您感到沮丧和升级，您将陷入木柜下面，尾巴在中间，并且长时间处于裂缝中。
我的妻子说我习惯了挑食的人，也习惯于跳椅子和沙发。当我看到主人出去时不得不跟随我的脚的习惯是我宠坏的结果-只是没有说对。母狗还被人称为流氓。为了不让他跟随他的脚，我以后出去时总是always着a头，以表明这次出去并没有什么美丽的。它只是在地面上工作，出汗，疲倦且根本不舒服。半信半疑的让我走了，尽管我一拐弯就把a头丢在路边，使用时扔掉道具。