韩少功:怀旧的代价
房子已经盖好了。它有两层,七个或八个房间,和一个大露台。它位于一个半岛,三个侧面被水包围。由于我时间太长,无法经常监督工作,因此花了一年多的时间才停止施工。这房子建在红砖房里,这令我感到非常遗憾。
在我的记忆中,这里的大多数房屋过去都是高脚建筑,半挂在山坡上,节省了土地,节省了劳动力,避免了潮汐。墙壁大部分是由石头或青砖组成,非常潮湿和凉爽。蓝砖在这里也被称为“烟砖”,它在木窑中被烟“ cho住”,并且将始终保留蓝烟的颜色。可以推断,在中国古代,柴火被用作烧砖的主要燃料。青砖成为秦朝的色彩,汉朝的色彩,唐宋时期的色彩以及明清时期的色彩。这种颜色甚至锁定了子孙后代的利益,从而加深了我们对中国文化的理解:似乎只有在青砖砌成的背景下,竹制桌子和椅子才能被协调使用,瓷器和瓷杯才是合适的,诗集或经文可以有很好的效果,有根有底,并且可以与墙协调。
青砖是一种建筑象形文字。它是一幅古老的水墨邮票,可以继续将零散的回忆传达到今天。
大约两年前,老李在长途电话中告诉:绿砖被烧掉了,已经被买了。您想看看吗?当我跳进去时,这个老李是一个农民,受托处理我的房屋。接到电话后,我抓住了一个春节假期,赶赴湖南,前往施工现场看货。我很失望。他所说的青砖是青砖,但其中很少有人是直立的。一旦在运输过程中发生颠簸,它们要么缺少边缘,要么变角,变成圆形浮渣。窑炉的温度似乎没有到位,许多砖块一旦被挤压,就会产生粉末。即使它们被用来建造猪笼,它们可能也不可靠。砖的颜色是混合的,是杂种猪产下了一窝五朵花的小猪-是用伪装工事掩盖了炮兵吗?
老李看到了我的失望,为他的粗心感到羞耻。他不好意思说,烧蓝砖的旧窑都被废弃了,熟悉旧窑的陶工都死了。他买的五朵花仔猪在邻居县用尽了舌头后被陶工烧掉了。
我曾经在一个座谈会上说过:所谓的人性既包含情感又包含欲望。情绪主要与过去的事物有关,而欲望主要与未来的事物有关。因此,情绪大多是保守的,欲望大多是新的。例如,如果一个人好色又贪婪,那么他们很有可能会在无边无际的春天风景中改变想法,这就是欲望。但是一个人想念他的母亲,并且绝对不希望她的母亲接受频繁的整容手术。即使母亲成为手术台上的大美女,这也完全不可思议,因为那仍然是母亲吗?它会在我们心中引起记忆和困扰吗? -这是情感,换句话说,人们对情感符号的不断要求。
这个时代变化太快,无法放慢和制止的经济狂潮正在铲除所有旧事物,包括旧礼节,旧举止,旧衣服,旧食物和旧表情。从某种意义上说,这使我们有太多的渴望,太多的情感,太多的向往和记忆,并且我们所有人都成了失去母亲的文化孤儿。
但是,人毕竟是人。人的情感总是必须顽强地复活。我不知道冬眠的种子何时会穿透土壤并成长。也许,当前都市人的文化怀旧仅仅是商人对情感的商业价值敏感,迅速接管情感,迅速发展情感并促进情感的欲望,商业化和消费化。他们不仅制造昂贵的青砖,而且还出售昂贵的书法,绘画,匾额,古董,茶馆,庭院,明式家具等,这些文化母亲变成了高价位的古装女士或古装。皇后,强迫他们回家。
对于市场上的失败者,这当然是双重打击:
他们不仅没有权利实现自己的愿望,而且还丧失了情感记忆的权利。他们只能站在价格障碍之外,无法接近昂贵的母亲。
没有人可以继承旧工艺吗?
他说,如今,红砖被用来建造房屋。图为价格便宜,质量稳定,生产速度快。红砖已经占领了整个市场,所以它们不能用古老的手艺赚钱。
我说,然后退货。
他更加着急,说退货肯定是行不通的,因为在发货时已经付了钱,他们愿意把钱吐在肚子里吗?
建筑物一开始,假瓷匠就损失了成千上万块砖。我不得不吞下这种苦水,并且必须做得很方便,并付钱给工匠用这些砖砌墙,铺路或挖沟。由于伪劣的青砖变成半废品,附近的一些村民在听到风声后就来到了这里,并秘密地移动了一些来修复猪场或为台阶打下基础。后来,我在那儿熟悉地看到了它,但我什么也没说。
我记得城市里有人用青砖建造房屋。他们打电话问,只是意识到这不是建筑材料,而是装饰材料。撇开运输成本,仅砖的价格就已经使人们感到满意。喘口气。只有到那时,我才知道怀旧需要付出代价。一旦成本上升,传统便成为富人的专利。例如,当穷人爱上了富人的红砖时,富人爱上了穷人的蓝砖;穷人的饮食当有钱人的鱼送达时,有钱人点了野菜。当穷人穿上富人的皮鞋时,富人急切地将目光投向了布鞋……市场正在重新分配品味和风俗,以便穷人和富人在审美上交流场所。