肖复兴：窗外的母亲
在家里，母亲最喜欢的住处在窗前。
自从搬进大楼以来，我妈妈很少下楼。我们都告诉她，她特别注意自己：地板高，楼梯陡峭，她老了。如果敲她，会给孩子造成麻烦。每天，当我们在家时，她都忙着与我们做家务，不照顾她的手脚。当我们上班和我们的孩子上学后，当她是唯一一个留在家中的人时，她大部分时间都呆在窗户上。
那时，在我母亲的房间里，床靠近窗户。朝南的窗户很大，几乎占据了一堵墙。母亲坐在床上，靠在被子上，窗前的一切都畅通无阻。阳光总是那么明亮，透过窗户，母亲的整个身体都很温暖，母亲喜欢像向日葵一样追逐阳光，使她的身体感到温暖。有时她不知不觉地在被子上睡着了。小睡过来，睁开眼睛，她会再次往窗外看。
窗户外有一条尚未完全修复的道路。道路的对面是一个建筑工地。像恐龙一样的脚手架围绕着正在建造的建筑物，切割了蓝天，阻挡了远方的视线。由于道路尚未完全修复，车辆和人员并不多，因此大部分时间窗前都是安静的，只有太阳从窗的一侧静静地移动到另一侧，然后再到窗后。给妈妈遮阴。
当我们回家时，只要我们去建筑物的前部并抬头看着窗户，就能看到母亲的身影。窗户打开时，母亲的白发会随风摇摆，窗框就像刚好合上的相框。当我们爬楼梯时，在我们拿出门钥匙之前，门已经打开了，母亲站在门口。不用说，当我们从楼下看到我们母亲时，她也看到了我们。那时，我们从不害怕忘记外出时把钥匙带到房子里。窗前有一位母亲在等，门后总是有一张暖和的脸。有时我们很晚才回家，楼下已经很黑，窗前的母亲可以看见我们。实际上，我的母亲长期以来只是基于感情而昏昏欲睡，但她的感情一直稳定，她总是及时出现在门后，为我们早日打开了大门。
母亲最大的快乐是（）向我们讲述了她今天在窗户上看到的消息。她会告诉我们：今天，路上行驶的汽车比平时多了。今天，在路的另一侧卸载了许多沙子。今天我们在路边种了一些小树苗。今天，她的孙子失学了，同学们像一阵风一样，一个接一个地追逐。今天，仍然有几只麻雀落在我们的窗台上……它们都是琐碎的东西，但她有一根棍子和一根棍子，而她谈论时却没有一根棍子。津津有味。
我妈妈不喜欢看电视。她总是说她听不懂这些东西，但是她可以听懂窗前的一切。就像电影一样，演绎重复的琐碎琐事和琐碎的故事。它传达了她与外界的联系以及她与我们的联系。有时，看着窗前的一切，她会生出一些锤子和木棍的组合。其中大多数是过去的历史事件，而不是住在平房中的旧芝麻和烂玉米，或者是她定居在农村故乡时的青春。回忆。听母亲讲述我无法相处的事情时，我感到时间的流逝和生活的沧桑在她的眼中和窗前闪烁。有时，我偶尔会认为，如果我写下有关母亲的所有内容，那才是真正的意识流。
我母亲在这座新楼里住了五年。母亲去世很长一段时间后，我总是忘了带钥匙出去。每次我回家下楼时，我总是习惯看着楼上的窗户，但是空着的窗户就像没有相框的相框，就像没有牙齿的凹口。这时，我意识到五年来我母亲在窗前的身材对我们来说是多么珍贵和温暖，我意识到在窗前有我们母亲的回忆和我们的回忆。
当然，我的理解更好：只要母亲在那里，家里的窗户前就会有一个母亲。那是每个家庭中最沉默但最动人的画。