韩少功：三毛
我想谈论一头母牛。
这头牛被称为“三毛”，气质最强。只有黄宝芝可以在马桥保留它。人们说它不是牛女出生的，而是从岩石中弹出的，就像《西游记》中的孙子猴一样。这不是一头牛，实际上是一头石头。黄宝是一个岩石匠，控制这个岩石头是合乎逻辑的。该声明通常被接受。
与这一说法相关的，志煌喝牛的声音的确不同。大多数人以“ chi-chi-chi”的声音开牛，追逐三毛的唯一野心是“ lio-lio”。 “刘”是Rocksmiths常用的术语。可怕的儿子是铁锤。有什么理由让雁头不怕“滑倒”？如果三毛与其他多头争斗，无论人们如何泼冷水，这种常规方法都无法使三毛放弃。只有当黄宝大喊“睡觉”时，它才惊恐地转过身，就像棉棒一样诚实。
在我看来，志煌的牛功夫真的很好。鞭子永远不会撞到牛。经过一天的耕作可以很干净。没有泥巴。它似乎不是来自实地。衣冠楚楚的亲戚走回去。在他耕过的田里，黑色的泥泞像一本书，光滑而有光泽。细腻保湿，均匀整齐，温暖而蒸发，给人以一口气即可收起和放松的感觉，不愿触摸和破坏。如果仔细观察，您会发现他的耕作道路几乎没有任何缺陷。不管稻田的形状多么不规则，耕作者都难以布置耕作道路。他仍然走着既没有跳跃也没有越过犁过的路。重复地，只是丹青的一位大师，他像金一样珍惜墨水，从不离开墨水。当我看到他犁到最后一圈时，在他前面仍然有一个小盲点，我只能遗憾地抛弃它。我没想到他会突然挥动柳鞭，大声喊叫，手犁歪了一下，死角转眼间就转了过来。太不可思议了
我可以证明盲区没有被耕过。我只能相信他已经拥有一种神圣的力量，一个看不见的光环贯穿他的手掌，贯穿整个铁犁，从犁的尖头向前爆发，在深土中跳跃和扩散。在某些特殊时刻，他无法犁地，呼吸或意外呼吸。任何遥远的盲区都会将其翻转。
在我看来，他不相信顽皮的看牛。他总是亲自养牛。他去了很远的地方，寻找干净的水和合适的皮革。安顿下来后，他来送自己。因此，他经常最晚结束工作，成为山坡上一个寂寞的黑点，时而动静，时而仍在燃烧的紫色天空上，播种着笼罩着火云的牛铃。这时，流星开始苏醒。
没有牛铃的声音，马桥是难以想象的，黄昏是不可想象的。没有这种黑暗哑铃声的黄昏，就像一条没有水的河，没有花草的春天，只是一片灿烂的沙漠。
他旁边的牛是三毛。
问题是志煌有时不得不去石场，尤其是在秋天之后，那里的石场工作比较忙。他离开后，没人敢使用三毛。曾经，我不相信邪恶，而是想向志煌学习并“溜走”它。那天下着零星的雨，雷电袭击了低云和乌云，两条裸露的铁丝充当广播线，随风摇曳，被雷电和雷电感应着，火花爆发了。裸露的电线刚越过我耕种的田野，就越过了我必须来回穿越的地方，使我感到害怕。一旦靠近它，就走到它下面，不禁会感到双腿无力，一次又一次地呼吸，扭动脖子以提醒自己向上，看着命运在天空中摇曳的线条扔出几缕火花，担心它会吸引令人震惊的打击。
我不知道谁在远处大喊大叫，但我不知道那是什么。直到很久以后，我才想起那个男人告诉我拉犁。
太晚了。犁头的叶子卡在石头的裂缝中哭了起来，整个犁架都扭曲了，跌落了。鼻索也断了。 Sanmao充满了兴奋，以不可阻挡的力量朝山脊旋转，不时会有步法混乱和跳跃，以前所未有的喜悦折腾。
在这一天，它拉了鼻子，几乎割断了腿。除了打破犁以外，它还撞倒了广播电话杆，矮墙，踩在篮子上，并推翻了村里正在建设的粪棚-两个脚手架没有迅速躲开，您是否仍然是一个问题可以挽救你的生命。
我再也不敢再用这头牛了。当团队决定出售它时，我强烈同意。
志煌不同意卖牛。他的推理还是有点奇怪。他说，牛是他喂的草，他喂的水是他生病时要求医生服用的药物。他没有说要卖掉它。谁敢卖？*说，如果用牛，就不能说牛是你的，必须区别公私。公牛队买了。志煌说，房东的土地也是用钱买的。土地改革后，房东的土地被分割了吗？谁创建了该字段，该字段属于哪个字段，可能不是原因吗？
每个人都认为他没有错。
“人们难免会犯一个错误。关云昌仍然不慎丢掉了荆州。诸葛亮杀了他还是卖了他？”当他们什么都没说时，他们走了。志煌在走路时可以告诉自己一些事情。新词。
三毛没有卖掉它，但是他死在黄师傅的手里，这是出乎意料的。他用头救了三毛，说如果这只野兽将来伤害别人，他会亲自打败他。他说的是，他必须这样做。春季的一天，世界上的一切都在发芽，声音和色彩在温暖的阳光下流动，在空气中散发出微弱的焦虑。志煌把三毛带到了田野。突然，三毛浑身发抖，双眼直起，他用犁向前奔跑，踩在洒满了浑水的水幕上。
志煌措手不及。他终于清楚地看到，三毛的目标是道路上的红点。直到后来我才知道那是一位来自附近村庄的女士路过，穿着一件红色的花外套。
牛对红色最敏感，经常表现出攻击性，不足为奇。奇怪的是，一直在志煌手中的三毛今天发疯了，不管主人如何骂，他们都充耳不闻。过了一会儿，女人发出一声尖叫。
傍晚，确切的消息从公社卫生中心传回了马桥。女人的性格仍然很大。挽救了她的性命，但三毛抱起她，将她扔向空中，打断右腿的骨头，当她的头掉到地上时引起脑震荡。
志煌没有去医疗中心，而是发呆地坐在路边，提着一半的绳子。三毛在不远处胆怯地吃草。
他从洛霞回到村里，在村口的枫树下绑了三毛，从家里拿了半罐黄豆塞满了三毛的嘴。三毛可能理解了些什么，朝他跪下，眼中浑浊的泪水。他已经拿到了粗麻绳。围成一圈，分别困住了动物的四只脚。他的手中还有另一个长斧头。
村子里的奶牛们不停地打来电话，回荡着回波，在山谷中搅动着。突然日落落下了。
他在三毛面前守卫着，等待它把大豆打完。几位妇女聚集在了一起，包括正在审查的母亲，肇庆的母亲和中起的母亲。他们抓住鼻子，眼圈有点红。他们对志煌说，如果你犯了罪，又犯了罪，你这次可以原谅。他们又对三毛说，你不能怪别人。在某年某月中，您在一场战斗中在张家坊伤了一头公牛。你说错了吗在特定年份和特定月份，您在龙家滩杀死了一头公牛。有一次，你差点把万裕的孩子踢死。你应该早就杀了你。最烦人的是另一次。您吃了大豆和鸡蛋。您仍然很懒惰，拒绝携带犁套。即使您靠后，也有四到五个人殴打您，您也不会采取任何措施。轿子在这里举起你，所以你雇人赚钱吗？
他们-数了三毛的历史污迹，最后说：“您受了太多苦。放心吧。难怪马桥的每个人都很残酷，我们无能为力。”
复试母亲含泪地说，如果您提早离开，您也将离开，并且您也将迟到。您没有看到Boss Hong遭受的痛苦比您还多，她死后还没有解决犁的问题。
三毛仍然流着眼泪。
志煌的脸上没有任何表情，最后用斧头接近了它–一种沉闷的声音。
牛的头顶开了一条血沟，第二和第三回响了……当血雾喷到一只脚时，牛仍然没有抵抗，甚至喊着，仍然跪着。最终，它摇晃了一会儿，跌到一侧，最后像一堵泥墙一样坍塌了。它的脚伸了几次，整个身体笔直地躺在地上，比平常长得多。不容易看到的浅灰色腹部完全暴露。血红色的头猛烈地抽动着，明亮的黑眼睛一直盯着人们，盯着他面前的血腥的志煌。
重新检查母亲，对志煌说：“对不起，你叫它。”
志煌大喊：“三毛”。
牛的眼睛发抖。
志煌再次大喊：“三毛”。
宽阔的公牛的眼皮终于掉下，身体慢慢停止抽搐。
整夜，智煌坐在这些不再睁开的眼睛前。
看到别人在其他地方的雨水下种苗，我很尴尬地未经许可进入房屋，似乎我太害怕死亡了。
三毛抓住了这个机会来逗我。离电线越远，电线越快乐，这使我无法拉动电线。它越过电线，走得越慢。它在田间小便，吃草。看起来像是幸灾乐祸。最后，无论您如何“滑动”，它都不会消失。如何鞭打，甚至向前推动臀部，身体恼人地靠在后面，四根蹄子扎在地上，刚好停在铁丝下。火花仍在倾泻，不断地敲打，沿着电线一直传到远处。我的柳鞭拍打，它变得越来越短。我没想到它会突然大吼，从犁头上拉出一盏银色的光，飞出泥泞的人，冲向岸边。在远处人们的惊叫声中，它错开了我，差点跌入泥潭。犁杆从我的手中飞出，锋利的犁头向前摆动，将三毛的后腿之一伸直，并在那儿用力砍下。可能还没有感到疼痛。它跳到超过一米高的山脊上并摇了摇。大块土壤被砸碎并坍塌。最终它没有掉下来，但是它后面的犁卡在了岩石的裂缝中。 ，发出剧烈的嘎嘎声。