致爱人散文随笔
二十年的光阴有多长呢？以年、月、日，甚至以小时为单位都可以得出一个精确的数字。可是，这些数字仍然无法让我明白二十年到底是个什么概念。最后，我得出这样一个不是结论的结论：二十年就是春夏秋冬交替轮回了二十次。
那么再过二十年又会是怎样的一番情景呢？我小小的想象力无法穿透岁月的迷雾使眼前出现二十年以后的情景，一如二十年前那个初冬的清晨，我穿上新嫁衣时想象着二十年后会是什么样子呢？可怎么也想象不出来一样。
蓦然回首，二十年的光阴如水般流去了。原来，二十年后的今天就是这个样子啊，就是现在这个样子——清晨起床后我走进厨房，掀开锅盖，锅里有一个包子和一个鸡蛋，还热乎乎的。那是你出门时给正在睡懒觉的我留的。中午，我蒸好米饭，炒好菜，等你回来吃饭。然后我们一边吃饭一边给正上大学的女儿打了一个电话。我告诉女儿，今天是我们结婚二十周年纪念日。女儿说：啊？那让我爸给你补上一个结婚戒指。这就是当初我想象了多遍而未能想象出的二十年以后生活场景。
这二十年来，我已经得到了我想要的东西，你把最好的爱给了我。所以呢，我不要戒指了。
我用了二十年的时间来做一道证明题，如今已经得出了让我满意的答案，这意味着我当初的选择是对的。迄今为止，我所经历的最艰难的选择是：要不要嫁给你。我曾经很庸俗很虚荣地找了N个不能嫁给你的.理由，比如，你家太穷，你个子不够高，你拙言笨语……可是，我就是不能说服自己，就是不能潇洒地对你说“不”。原来，那数个理由竟抵不过一个字的力量，那个字是：爱！是你对我不求回报的爱。就是因为这个字，我宁愿选择一条充满艰辛的路。我想，有你陪伴，我不会孤单。
犹记得二十年前的那个清晨，一如今天的清晨，有初冬微凉的气息，有一缕新霞刚刚升起，东方的天空有一抹嫣红，宛如新娘脸上的红晕。那天，没有漂亮的婚纱，没有长长的迎亲车队。我穿上朴素的新嫁衣，进了你家门，成了你的妻。我在心里说：从此以后，愿与君同舟，天涯海角，无怨无悔。
在那简陋的新房里，我们度过了柔情似水，佳期如梦的新婚岁月。我大概是天底下最任性的新娘吧，再也没有人会像你一样包容我了，我确信。我还确信，我是天底下最幸福的新娘。那种幸福一直延续到二十年后的今天，虽然，这二十年来我们不知吃了多少苦，流了多少泪，又吵过多少次架。
与爱相伴而生的是艰难的日子，这是之前我能想象到的，我有足够的勇气去面对。
我们什么都没有，无一块砖一片瓦一寸土地，要赤手空拳打拼出一个天下，得付出多少心血，多少汗水啊！可是，我们唯独不缺信心！不缺爱！因此，打拼的路上我们踏歌而行。
在结婚前十年，我已经算不清我们搬过多少次家了。女儿几个月大时，我们在城附近的一个农家院子里以每月十五元的租金租了一间民房。那是一个大杂院，院子里整日鸡飞狗跳，而我们所租的房屋门前竟是一条明下水道，污水顺着下水道从门前流过，而关起门来，我们一家三口竟也其乐融融。当时，你不足百元的工资常常拖欠。有时，三五个月只能领一次，而只要发了工资，我们总是先买一袋面，因为有了面就不至于揭不开锅了。可是不久，你连不足百元的工资也没有了。你们单位破产，职工下岗，一夜之间全成了无业游民。
我们没有任何依靠——就算有依靠，也不可能张口，而起码的生存问题亟待解决。
有一句话这样说：路是逼出来的。
为了养家糊口，你放弃了所谓的“尊严”，抛却了所谓的“面子”，做起了最下等最卑微的劳力活——三轮车夫。那时，你还是一个刚刚二十出头的小伙子啊！你何来勇气！又何来力量？心中该有一个多么旖旎的梦支撑着你蹬着三轮车迎着风雨，勇敢地走上街头！
你栉风沐雨，蹬着三轮车穿梭于大街小巷，出卖廉价的劳力，而我在家带女儿。每次你从街上回来，未进门，那三轮车发出的“吱吱声”先传过来，女儿便知道是爸爸回来了，她便会不顾一切地奔出去，边跑边叫：爸爸回来了，爸爸回来了！你一把抱过女儿，高高地举过头顶。女儿欢快的笑声，久久，久久回荡……你的疲惫，我的心酸在女儿的笑声里一扫而光。
曾有多少不屑的目光，我们收下了；曾有多少心酸的遭遇，我们笑纳了。我们欣然领受生活的种种磨难，因为心底一直有灿若彩虹的梦想，因为每一个日子都是充满爱的日子，都是充满希望的日子。我自始至终都坚信，所有的困难都是暂时的。从没有哪一个时刻让我放弃过对未来的美好憧憬。
我信心的来源，是你不服输的坚忍意志，还有你能吃天下之苦的无畏精神。
如果说吃苦耐劳是一种良好品质的话，那么，这些年来你最大限度地发挥出了这种潜质。而你从不抱怨，这皆源于你心底那个简单的愿望——让我和女儿过上好日子。
有时候，用“能干”二字去评价一个人，或许并不是一种褒扬，而含有其它说不清道不明的意味。这种评价常常会让人很不受用。而在没有别的途径能达成某种愿望的时候，能干，便是成全人、成就事的唯一法宝；能干，也是生命的一种拔高。因此，当有人对我说你能干时，我常常以一笑作答。而心底有多少无奈和感伤，只有我一个人知道。
我想，一个男人的可爱之处不一定在于位有多高，权有多大，而揣着爱和梦想，能逆风而翔，逆流而上，在风雨中洗濯自己，磨练自己，并靠自己的双手为所爱的人去开创美好未来。我以为，这样的男人也是可爱的，也是可以让人仰望的。
这一路走来，我想对你说一句话：我很知足。我们目前所拥有的生活，恰好符合我对“幸福”的理解和对“成功”的定义，虽然，在世俗的意义上我们离成功还很遥远，或许永远都不可能抵达。
前天，你很兴奋地对我说你栽的那棵腊梅打骨朵了，到了冬天就能开花。你拉着我去看那一个个被绿叶覆盖着的小小的花蕾，好像怕我不信，一遍遍地强调：今年冬天真会开花，真的会开！你天天盼着梅花开——你知道梅花开时，我会雀跃欢呼，所以你盼得那么急切。
二十年后的今天，我们的腊梅一定会长成一棵很大很大的梅树。当大雪初霁，梅朵点点，开成花海时，在树下，你我会不会若如初见？