山乡罐罐茶散文
第一次认识罐罐茶，至今已30多个春秋。那时，我在乡下供销社当营业员，送货下乡，夜宿山村，火塘边取暖，就有了直面罐罐茶的机遇。先说那罐罐，简直不屑一顾：一个黑不溜秋的小不点，扔在垃圾堆里，保准三天还在。但令我纳闷的是，拳头大的“黑疙瘩”，农家人却当成宝贝蛋，一会儿煨在火塘边，一会儿拎在手里，一会儿从里面倒出“黑水”，继而把“黑水”灌进嘴里。我以为是在喝药。房主人听了差点笑断气，说是喝罐罐茶，还硬要让我喝一盅。盛情难却，我只抿了一点点，忙跑到门外吐了半天，那个苦法，简直苦不堪言。
后来，我作为一名新闻工作者，20多载岁月，一次次地跑乡下，一次次地和罐罐茶亲密接触，几乎是在罐罐茶中穿行。我终于抛弃了对罐罐茶最初的偏见，揭开了山乡罐罐茶之谜，禁不住发出内心的礼赞：罐罐茶，农家的终生所爱，农家的生命之液！
罐罐茶，是文县山乡农民世代嗜好的茶饮料，倘若要问熬了多少岁月？谁也说不清。单从罐罐黑黝黝的苍老容颜，或耄耋老者娓娓的诉说，便可知罐罐茶饱经风霜、年代久远，从历史的长河走来。罐罐茶，遍及文县每个村落，无论高山村寨，还是川坝乡村，农家人都有喝罐罐茶的习俗，世代传承，经久不衰，成为农家的传统茶点，极富民族和地方特色。疙瘩柴、罐罐茶、剥皮火，成了当地农家的“吉祥三宝”，把古老的民俗风情演绎得淋漓尽致。你瞧，农家厅堂火塘里，疙瘩柴燃起熊熊大火，满屋弥漫着羽翼般的青烟，火塘旁煨上罐罐茶，主人坦胸露肤烤“剥皮火”，尽情地无所顾忌地拥抱大火带来的温暖，活脱脱一幅原生态的山乡民俗风情画。
熬罐罐茶的煨茶罐，均为土陶瓦罐，梨形，腹部凸起，似笑弥勒。罐上有如“耳”形的握柄，便于提拿，罐口有向外突出的小槽，便于倾倒茶水。煨茶罐虽简陋粗糙，其貌不扬，却有诸多优越性，通透性好，煮茶保香保味，不走茶味，是当地农家必不可少的器具，有的农家一个煨茶罐用几代人，视为传家宝。
熬罐罐茶，均用中低档绿茶，常见的是廉价的伏砖茶、砣茶，或炒青茶。最多的是伏砖茶，即用最粗的伏茶，压成砖头一样的大块，熬罐罐茶时，用斧头或菜刀砍下一些就行。农家人说，熬罐罐茶用孬茶叶，一是便宜，二是耐熬。
熬罐罐茶很有讲究，关键是一个“熬”字。罐里添上适量的水，抓上一把茶，放在火塘旁或煤炉上，文火慢慢煎熬，边熬边搅，待茶叶充分浸润后，再加水至八成满，直到茶水再次沸腾后，罐罐茶便熬好了。熬罐罐茶，讲究茶汁要浓酽，有时熬成的茶汁可以吊成线。
罐罐茶，不仅要会熬，而且要会喝。文县农村喝了一辈子罐罐茶的老人，其经验之谈道出喝罐罐茶的诀窍。喝罐罐茶，要全神贯注，唱好“三部曲”：首先，深深地吸一口气，权当喝茶前的准备；然后将嘴搭在茶盅上或碗边，似吸似喝，“吱”的一声，喝出响动来；第三步，一口茶咽进肚里后，再“啊”的一声。那“吱”、“啊”的响声也有讲究，要有韵味，有拖腔，声响不能过大，也不能太小，太大显得粗俗，太小显得小气，要恰到好处。喝罐罐茶不能性急，熬一罐喝一盅，喝一盅熬一罐，慢慢品味，越喝越香，回味无穷。农村人说，喝罐罐茶的`最高境界是：不仅要让香茶溢满嘴，而且得把茶香深深地吸进五脏六腑，才算是把罐罐茶喝到了家。
罐罐茶具有提神解乏、耐饥消食、生津解渴、健胃益脾等奇特功效，被文县农民视为生活中不可缺少的东西。罐罐茶一天到晚都可以喝，但最多的是每天早晨喝，成为农家人的早点。尤其是老人，早上起来第一件事，是在火塘旁煨罐罐茶喝，一年四季风雨无阻，雷打不动。农村老人，喝罐罐茶上了瘾，嗜罐罐茶如命。因此当地“宁可三日无食，不可一日无茶”的民谚，绝非空穴来风。有的老年人总结喝罐罐茶的好处时说：“清早喝盅罐罐茶，一天到晚都不乏；一年四季喝罐罐茶，身体结实像铁塔；一辈子都喝罐罐茶，阎王爷拿我没办法。”
文县罐罐茶有三大特点。首先是洋溢着浓郁的地方茶文化，家人团聚，亲朋相会，宾客到来，总要熬罐罐茶，一人一盅，边喝茶边唱当地民间小调《十二花》，或酒歌、洋汤号子、玉垒花灯戏，茶助歌酣，歌长茶兴，茶歌互动，情趣盎然。其次是充满浓郁的乡土气息，熬罐罐茶时，火塘旁，煤炉上，烟雾缭绕，柴火熊熊，茶香扑鼻，令人陶醉在浓浓的乡情之中。三是彰显陇南山村农家生活的独特风情，老年人熬罐罐茶，慢慢悠悠，潜移默化中陶冶情操，修身养性，在不知不觉中强身健体、延年益寿。
文县农家人对罐罐茶的厚爱，简直到了形影不离的地步。山上采药，看守山庄，外出贩运，买耕牛骡马，只要是出门在外，啥东西都可以不带，唯独少不了罐罐和茶。走到哪里，熬到哪里，喝到哪里。即使在家里，出坡劳动回来，先熬盅罐罐茶，解解乏。我曾不止一次地看见，火塘边，农村老人喝了罐罐茶后，那副得意的神态，满脸皱纹的犁沟里，犁出人生最大的欢乐，每道犁沟都写满两个字――舒心。
如今，文县农村农家生活水平大大提高，现代文明的新时尚走进农家，一些传统的东西开始逐渐淡出人们的生活。然而，熬罐罐茶的传统习俗，虽经岁月的磨练和时尚的冲击却依然盛行，根深蒂固，显示出强大的生命力。一位农家子弟到广州打工，为喝了一辈子罐罐茶的老父亲寄回来两盒几百元一斤西湖龙井，让父亲泡着喝。父亲体谅儿子的一片孝心，泡了一碗“洋茶”，喝了一口，味道淡得跟喝山里的凉水无异。两盒“洋茶”扔在了楼上，春节儿子回来一看，老鼠在里面打造了个安乐窝。我还曾听说，有乡村老者走时，儿子把老人用了一辈子的罐罐也让他带走，生前视罐罐茶如命，九泉之下继续熬吧......
喝不够的罐罐茶哟，爱不够的罐罐茶，亲不够的罐罐茶。
闲暇时，我常常思考一个问题：山乡人为何对罐罐茶如此情有独钟？难道它仅仅是一种民俗风情？我不便向当事者寻求答案，我只能在心中默默地猜测：山乡人爱喝那苦苦的罐罐茶，那是在品尝生活的酸甜苦辣，品尝人生的酸甜苦辣，罐罐茶里荡漾着人生的苦乐年华，罐罐茶里盛着市井百态、大千世界。没有天，哪有地；没有爹，哪有儿；没有苦，哪有甜。喝罐罐茶，可是在呼唤苦尽甜来？