土豆闲话散文
我家祖辈与土地打了一辈子交道，所以爱着这土地。从土里刨食吃艰辛，但却放心踏实。说起土豆，镇原人喜欢把土豆叫“洋芋”，“要吃饱肚子，洋芋和瓠子。”记得以前老家夯土墙，一个工人老爸绰号就叫“洋芋”。吃饭的时候，他避讳不说洋芋，只叫土豆。据说他老爸在饿肚子的年代，为了一家人活命，在一个风雨夜偷刨生产队的洋芋，心虚加上夜黑，摔下深沟死了，队长不依不饶在会上批“偷洋芋贼”，老子死后儿子顶罪，那家人从此谈洋芋色变，他老爸“洋芋”的名号也因此传开了。
土地是庄稼人的命根子。土地是金窝银窝，土里刨出的东西就是金蛋银蛋。圆的，扁圆的，饱满圆润光洁，像鹅卵石；生芽眼凹下去的地方，如少女的眸，巧巧的，妖妖的，青青涩涩的，惹人注目。土豆有灰白皮的，有紫皮的，灰白的瓷实，紫皮的沙瓤、面气大，煨熟皮裂容易剥除。镇原县多见的是灰白皮土豆，“西海固”产紫皮土豆，个头大淀粉足。子午岭周边和“西海固”地方大概土松，适合土豆生长，来自那里的土豆真是宝贝疙瘩。
我小时候家穷，大人娃娃穿不起袜子，一上冬刮老北风，脚就皴裂，血口子张得像娃娃嘴，走路疼得直拧巴。父亲就在灶火口、炕洞眼热灰里埋上几颗土豆，煨熟了就拿出来。土豆煨埋、烘热、烤熟是一个漫长的`等待过程。清崭、熏香、热腾腾的味道弥漫在黄土窑洞的空气里，惹得我们姊妹心潮澎湃，眼馋口馋。父亲却不急，把烤熟的土豆搁在一只老黑瓷碗里，黑碗质地粗糙，乡下人戏称“尿泥碗”。土豆细润莹洁，眯着眼睛盘坐碗里看着我们笑，只等人来受用。父亲慢慢捯饬着手里活计：把多半块土豆剥皮，掰碎，捣烂，弄成土豆泥，撕下一角烂布片，裹上土豆泥，刷一下摁在脚皴裂的血口子上，烫得皮肉嗞嗞啦啦响。剩下的小半块，父亲将之塞进我们大张的嘴巴里。
土豆还可以切成土豆丝，压成粉条。切土豆丝，最显家中女主人的厨艺水平，细细的土豆丝，丝丝精爽，不黏糊，在油锅里爆炒，点缀些红辣椒丝，红黄搭配，香气馥郁。舀在细瓷碗里端上桌，一如五月的阳光暖暖地笼住人胃口，挥洒出万千温馨与温情，在醇美的熟香与热气里，温暖满怀，让人生出一种对大自然丰厚赐赠的感激之情。
压制粉条是件力气活。“西海固”一带多的是紫皮土豆，压制粉条时，先手工磨成淀粉，然后再用做饸饹面的床子压出粉条，最后收在事先准备好的葵花杆上，阳光下晾晒干。葵花杆多毛刺，搁在上面不怕溜下来，“西海固”人家家种葵花，所以不难找，这也是就地取材因地制宜了。想想呵，老太太种下希望，老太太刨出宝贝，一家人搭手收获，该是多么惬意的一桩事。
乡下人憨实，自家压制粉条，自家宰猪，吃大碗猪肉炒粉条，和东北人“猪肉炖粉条”也有得一拼。乡下人储藏土豆也像老北京人早年储藏大白菜一样实在。在土窑里挖一个拐窑，摞起来，避光保暖。土豆见光，就发麻变绿；受冻，就萎蔫腐烂。
事物的普及往往就是事物的没落。告别了黄土窑的人们，虽然住进红瓦房，土豆收藏却成了难事，因而，简单“好”生活的元素，正渐渐离人们远去，让人心里怅然若失。