罐罐茶的散文
罐罐茶是陇中（陇中，泛指甘肃通渭、会宁、静宁一带）相沿成习的一种饮茶方式，一般流行于农村。熬茶时，将茶叶置于砂罐后，注入清水，搁在燃烧木材或木炭的火炉上，熬成色浓味香的茶汁，讲究用"一条线"的方式倾入酒杯样大的茶碗中，开始细细品味。因茶水沸腾前不时外溢，需用小木棒不断搅和，遂叫"捣罐罐"。捣罐罐作为民俗，作为方言，也被陇中人唱进了山歌，不信，你听：
东山的云雾罩的严，眼看着大雨头上悬，叫声哥哥来我家，到我家里谝闲传，你在炕上捣罐罐，我在地下捻线线。
歌中唱出了一幅和谐美妙的民俗画卷，男人在炕头喝茶，女人在地下捻线，多么惬意，多么温馨，生活虽然简朴，但却表现出好客陇中人淳朴善良的品性和田园牧歌式的幸福生活。
喝茶，是中华民族流传千年的饮食生活习惯，而茶作为一种文化在中国存在已久。陇中罐罐茶源远流长，具体起自什么朝代现已无从考证。不过种茶、饮茶在中国有极久的历史，据说在神农尝百草时，就有人开始饮用了。最早见于文字记载的还是《晏子春秋》，说晏婴相齐时，有啜茗的习惯。至于喝茶之习何时传入秦陇，有许多学者认为是六朝时代。因陇中以下东有关山相隔，南有秦岭之阻，所以茶传入甚晚，和中原地区相比晚了七、八百年。天水麦积石窟建于六朝，史载是魏文帝无力对付强寇柔然，遂与之结亲求和，魏文帝又不敢以柔然之女为妃，遂将原配乙弗氏贬居别宫，后乙弗氏出家为尼，出家的地方就是麦积山。有学者认为乙弗氏出家到麦积山，给秦陇带来了饮茶的习俗。不过，这种说法还有待史学家的考证。
陇中人喝罐罐茶的用具十分简单，有蛐蛐罐、茶盅、火炉。有的人家将下茶的油馍和茶盅、茶叶等都放到一起，就还需一个茶盘。早先的茶罐大多是瓦制作的，谓之砂陶罐。罐呈青灰色，底座直径二寸左右，罐高二三寸，罐口直径约一寸，腹部微微鼓出（也有底大口小的），口沿比罐体宽出些许。口沿以下用铁丝箍紧，铁丝一头长出成柄，柄上缠上黑胶布防止手握时被烫。这种蛐蛐罐看似粗糙，可熬起茶来却十分耐烤。火炉一般为火盆或铁皮卷制而成的小炉，其中添置燃料，先用干驴粪或干牛粪引燃，然后向其中添入劈好的细条状干柴。再备好茶盘，中置茶盅及茶叶，还有刚出锅的油馍或锅盔。茶叶也不是什么有名的名茶，以前多用*茶，其实就是陕南和川北一带的粗茶，现在大多用云南坨茶，也称老茶或青茶。这种茶叶价钱便宜，耐煮。也有人专好喝“陕青”，不过花茶和红茶是不能熬煮的。有些家道殷实的人家也用江渐一带的好茶来熬煮，不过这种茶不如云南的坨茶耐煮。等到火盆中的柴火燃旺时，将蛐蛐罐架到火头上，往其中添入清水（尤以甘甜的泉水和井水为佳），至七分满即可。待到水沸时，往其中加入茶叶，茶叶量按啜饮茶水的习惯不同或多或少，一般茶瘾重的人加入茶叶多，茶瘾轻的人加入茶叶少。等到茶熬好，把茶罐提起，烤烤抖抖，抖抖烤烤，不要让茶叶溢出罐外，还用一竹制小棍（俗称捣茶棍）反复将翻滚的茶叶压下，使其不溢。熬煮少许时候就将蛐蛐罐提起，倒出一点到客人和自己的茶盅里，将茶盅端起轻摇几下后又将茶水重新倒入蛐蛐罐中，是谓“回茶”，意思是尊敬客人，没有客人时这道工序可减。等到茶叶再一次溢起，白色的茶沫涌出罐口时，一股扑鼻茶香便在火塘边房屋里慢慢飘逸开了，袅袅不绝。这时，将蛐蛐罐提起，一股又浓又酽的茶水注入茶盅之内，先敬客人，再倒给自己，在喝之前，好多人会先在地上滴几滴茶水，（一说是敬水神，一说是敬土地，）然后才自己慢慢品味。蛐蛐罐里再注入清水，架到火头上再煮，如此反复，直至茶水寡淡无味才算喝完一罐茶。再看茶水，颜色又黑又黏，吱溜一口吸入嘴里，味道是既苦又涩，浓滞如药汁。没有喝过的人喝到嘴里会悚然惊叹，真切地体会到那黄莲般的苦味儿。但在陇中民间，却有“能喝下粘稠吊线的茶汁才算得上是真正的喝茶人”之说。这样熬煮的罐罐茶，后味悠长，味醇却不伤胃，可以兴奋神经，消除疲劳，还有生津止咳，润肺平喘之功效。长期饮用，有一定的成瘾性。陆羽《茶经》中称“茶之为用，味至寒，为饮最宜。精行俭德之人，若热渴凝闷，脑痉、日涩、四肢烦、百节不舒、聊四五啜、与堤醐甘露抗衡也”。
陇中人喝罐罐茶，大多喝的`也是一种礼节。正因此，它也成了陇中人招待客人的最好礼数。客人登门，狗吠声声，主人闻声快步出门，随手操起墙角的木棍或门边的扫把，一边招呼客人，一边用手中家什赶狗入窝，然后将客人迎至上房（正房）。客人脱掉鞋子，猫腰上炕，打盘盘脚坐下，主人忙端出喝茶的家什，生起火炉架上蛐蛐罐，女主人则会马上到厨房端上刚出锅的烫面油馍或是锅盔。茶熬好，客人吱溜溜呷一口炎炎的罐罐茶，掰一小块馍放入嘴中，与主人闲聊着收成和天气，侃天南地北侃家长里短。看着蛐蛐罐中茶水翻腾，火苗簇拥着茶罐，主人将蛐蛐罐边倒边抖，涨涨落落，直到溢起的茶再平静的落下去。抖动的次数越多，说明熬茶者的手艺越高。炉火明明暗暗，茶水热气腾腾，以茶代酒，以茶传情，轻咂慢品，一蛐喝完了再架一蛐，人们平静的享受着喝茶带来的快乐。唐代诗人卢仝的《七碗茶歌》道：“一碗喉温润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，四碗发清汗，五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也。”
陇中人都认为茶能养性，喝罐罐茶日日坚持，一般人早起洗漱完毕第一件事就是架火喝茶。喝茶也大多有固定的时间，日久就会成瘾。一日不喝或错过了喝茶的时间，就会出现头疼、泛困等症状，只有及时补喝，这些不适才会渐渐消失。农忙时节，家家都起的很早，先熬上浓而酽的罐罐茶，美美地喝上一区，到地里干活口不干，舌不燥。收工回来，进门第一件事就是先喝一区罐罐茶，疲累消除之后才开始吃饭。平时，庄间凡有红白喜事罐罐茶也是必备的，如谁家的喜事没办好，人们准说是罐罐茶没招待好。
罐罐茶熬煮着陇中人咸咸淡淡的生活，也折射出人们生活水平的改善。在旧社会，只有富人家才喝得起罐罐茶，一般人家无钱享用。刚解放时，粮缺茶亦缺，茶叶也实行计划供应，农村每户一个购物证，凭证每月可供应粗茶个把斤，且大多时候都是叶小梗多且发着霉味的劣质茶叶。每个家庭也只有男主人才能每天喝上罐罐茶。如今，随着人们生活水平的提高，男女老幼都喝起了罐罐茶，喝茶的用具及方法也有改进。原先喝茶用火盆或火炉，燃起来浓烟滚滚，常呛得人眼泪直流，一顿茶喝下来，眼圈都熏红了。经年累月，家家户户的墙壁和椽木全都熏成了黑色。现在人们都是茶几沙发，上炕喝茶的亦不多见，电炉子把喝茶人也从烟熏火烤的火塘边解脱了出来。原来的小砂陶罐也被导热快、精致美观的金属罐代替了。喝茶时会将洗将的红枣放到电炉上烧烤，待枣皮糊了，散发出清香，撕开放入茶中，还有的人将桂圆、葡萄干、枸杞等也洗净放入茶中一起熬煮，熬出的茶苦涩而又甘甜，爽口润滑。没茶瘾的人也在茶盅里置入冰糖，慢慢熬来细细品味，也是别有一番情趣。不过真正的喝茶人是不会往其中放入冰糖的，以免冲淡茶叶的苦味。
陇中人便在这一罐罐茶中细品人生百味，在捣茶棍的翻腾中送走一个个朝朝暮暮。罐罐茶也如陇中人一样自在简单，绵远悠长。