立冬时节散文随笔
在北方，立冬是个坎儿，是个令世间万物遮蔽起锋芒隐藏起辉煌的坎儿。因此，古籍《月令七十二候集解》中说，“冬，终也，万物收藏也”。
随着冷风锋芒的一天天锐利，北方或金色或绿色的童话们便再不敢光天化日下尽情招摇。所有的童话都化作夜晚孩子们床头上的焦急--渴望着“哧溜”一声钻进被窝，渴望着整个身子从头到脚的暖和。立冬的到来，令很多故事争抢着从门外钻进门里。于是，很多故事有了温度没了风度。
立冬后城市的夜也开始变得有点臃肿，怕冷的人儿早已穿上了冬装，带着小刀子的冷风逼迫着夜行的人儿急匆匆奔赴温馨的诱惑……灯火摇曳的窗外，歇着一只没有睡意的夜鸟。鸟儿从遥远的乡下飞来，鸟儿带来土生土长的急切--天冷了，有多少人会想起乡下田间的稻草人爷爷，有多少人想着明早去给他披上一件外衣。哪怕是一件蒙尘的寒暄，哪怕是一件褴褛的问候……
太阳缓缓地升起来了，田间光头秃脑的麦苗们倔强着难得的'新绿。纤纤的麦苗呀，你到底能坚守住多少摄氏度的温情？到底能抵御住多少级的来自西伯利亚的执着。没有根基的云儿不知道，饿着肚皮的羊儿才是知音--麦叶儿冻焉的日子，也是羊儿们一年中最难熬的岁月。牧羊老人用鞭子轻轻地抽打着觅食的羊群，一下下尽是些冷嗖嗖的焦急。
枝头那枚勇士般的枯叶，再也经不起寒意的一次次进攻--跌跌撞撞，一头从枝头栽下来那份没有了激情的光荣。勇士一下子就老了，且患了老年痴呆症……
相对来说，立冬对南方世间万物的影响远没北方明显。不过，也并非个个无动于衷，谚语云：“西风响，蟹脚痒，蟹立冬，影无踪”。