让我再看你一眼散文随笔
因为搬迁曾经卖掉过家里很多东西,有的东西尽管当时有些舍不得,过不了多久也就淡忘了。当决定卖掉老院子时,心里的滋味实在酸楚的无法言喻。
与买主电话里几次商榷,敲定了房价和付款方式以及如何过户等事宜后,双方签署了一式三份的房屋交易合同。围着三亩地的院子向买主逐一交待清楚与邻居们的界限,树木的归属,无偿赐给买主的一些财产。待一切事宜落实后,我把两栋房子的两串钥匙交到买主的手里。当钥匙离开我手里的那一刻,我的眼睛模糊了。
这是一座三十年的老院,两栋刚刚建成不足两年的砖混结构的房子。崭新的铝合金门窗,红色的彩钢瓦房顶,高大的院墙,两个封闭式的彩绘铁大门。就连厕所都是男女分开的砖混结构,在居住着三百户职工的居民区里算得上非常漂亮的院落。
就要离开这个即将不在属于我的家了。望着院落里熟悉的一切似乎感觉都是那么冷漠,凝视着眼前就要别了的一切,美好的回忆涌上心头。西墙下面的十几株樱桃树虽然快二十岁了,每年依旧枝头缀满晶莹剔透的红色果实,六月樱桃成熟的时候,左邻右舍们都会前来采摘,我们从来是不收费的。房前两排枣树已经超过了房檐,主干都有成年人的胳膊粗了,每年五月枣花开的时候,成群的蜜蜂在花间嗡嗡地叫着,香气袭人的院落里温馨怡人。中秋节的时候,又脆又甜的紫红色的大枣缀满枝头。无论收获多少大枣,我们都是一颗不卖的。我们家的东西跟邻居家的没有区别。东面墙边的几棵李子树因为住房人不会管理都已经枯死了,杏树虽然果实口感不是很好,树木却非常茁壮。大门口东侧的那棵沙果树是当年的同事从农贸市场买来的,如今树干已经有三手粗了,睹物思人,同事作古已经快十载了。这棵树正是产量最高的时期,每年都会结超百斤果实。大门西侧的两棵沙枣树是山西朋友特意捎来的`,当年拇指粗细的两株幼苗如今已经有碗口粗的腰杆,两丈高的个头。像一对情侣顽强地生存在东北这块黑土地上,春天沙枣开花的时候邻居们都可以嗅到芳香,然而,每年只见花开不见结果。偶尔看见一颗金黄的沙枣令人兴奋不已。
摸一下熟悉的大门,听一声铁皮的叮铛,真的舍不得离开这个家。更舍不得离开这里的邻居们。这个院子里原来有两栋老房子,十五年前因为两个子女毕业后都留在了省城工作。我们就把家搬到了省城,房子一直舍不得卖掉。大多时间都是别人无偿居住着,我们还得免费提供水电费。有时房子无人居住邻居们就相互照看着,直到老房子推到重建,连一块玻璃都没有损失过,可见邻居们是多么可亲可敬。久居城里的我们夏季偶尔回来小住几天,每次回来邻居们都是送来各种蔬菜。据邻居们说,最后那个住房的小个子单身老头特别吝啬,不许邻居们动一颗果实,都给了他的子女们和亲戚们。前年一个错误决定让我从城里回到场子里重新建造了两栋房屋,迫于无人居住的现实赔钱卖掉了这座老院子。
望着两米二高的砖墙,高大挺拔的杨树,茂盛的果树,昔日在这里生活的欢乐依稀眼前……
居住在老院子的时候,工作之余我有两大爱好。种小菜园、养狗。窗子前面隔离出来四百平米菜地,夏季种上各种蔬菜。水肥充足,侍弄及时,长势喜人。把自己的劳动成果分享给街坊邻里那份快乐无法形容。特别是邻居老人敲响铁大门主动要菜的时候,甭提心里有多陶醉了!
另一个爱好就是特别喜欢养狗,这项嗜好也是我一生中最伤心的事情。我到底买了多少条幼犬,跟别人索要了多少条幼犬实在记不清了。然而,这些狗狗们中丢掉的几只算是幸运的了,其余的都年龄不等地牺牲在这个老院子了。数条狗狗都是被急性发作的脑膜炎夺去了身家性命。我为了求证“六联、七联”幼犬疫苗的真伪,求助当地市里权威的兽医来老院子实地考察,答案终于找到了。院墙过高,院子里干燥过度,墙根部脑膜炎病菌严重超标。原因找到了没过几天我就搬家到了省城,待回来再次重返岗位后又住进了小城,从此再也没有养过狗。
养狗是一件非常快乐的事情,狗是一种十分有灵性的动物。狗不嫌家贫是千真万确的,记得早年养的一只黑色公狗活了十四年,小黑子后来丢失了。小黑子曾经被我们送给亲戚了,可是它经常回来。那时家里养了四条狗,那三条都是京巴系列的宠物犬,唯独这只黑色的公狗体型硕大。记得那年春天我住院期间,小黑子回来后再也不肯走了。我出院的那天,小黑子和三只京巴狗狗似乎得到了准确的消息,早早地就到十字路口等候公交车的到来。小黑子见到我时一个劲地往我身上扑,似乎非常高兴,其它三只狗也是用兴奋的动作庆祝我的康复。这件事情至今难忘!每一条狗狗都给我留下了很深的印象,朋友送给的苏联黄多出个脚趾,喜欢用两支前腿搭在我的肩膀上,用舌头舔我的脸;我从朋友家偷来的德国黑背幼崽,长大后凶猛地令人恐惧,但是跟我特别亲密。朋友送给的泰迪色欢欢,要吃的时候会站起来作揖;白色的乐乐喜欢吃“金锣”火腿肠。每次去超市购物它都跟着去。嗅觉异常灵敏的乐乐能找到超市火腿肠的位置,趴在哪里用眼神传递出它的诉求。不满足它的诉求是绝对不离开的。买上一根递给它,就会叼住即刻起身返程,途中是绝对不会吃掉的。乐乐撕火腿肠的功夫绝非等闲之功。黑黑的圆圆蹲在地上看人的眼神绝对迷人,让其把鞋子叼来绝不拒绝,动作麻利。因为夭折的太多了,后来买来狗,想取个不重复的名字都成了困难。我养狗如同作家老舍养猫,结果不是夭折就是丢掉。过多悲催的结局导致我后来没有了养狗的底气,现在每天看到同楼刘校长家的两只狗就会想起死在我面前的那些狗,就会想起我卖掉的老院,就会想起那段快乐中充满悲伤的岁月。
卖掉了老院子,意味着居住在城里的我以后很少回到老院子了,曾经熟悉的家园即将变成故园,邻居们的容颜会随着岁月在记忆里写满沧桑。退休在即的年龄,故园会走进记忆,甚至会成为久别后的眷恋。
身居喧嚣的闹市,闲暇之时喜欢回忆老院子里发生的故事,那些故事里有苦涩,有欢乐,有人生旅途中的无奈!