于大夫:悲剧的诞生

郁达夫:悲剧的出生

──自传之一

“丙申年,庚子月,甲午,甲子日”,是因为近年来运势不佳,我四处奔波。字符。她说念耕。如果某些精神状况异常的女作家看到他们,她将不可避免地再次受到责骂,她说:“你这个丑陋的男孩,你想向赵章俊瑞学习吗?淫秽,淫秽!”但是我的目的不是求偶,而是我想在一本特别的书中说,光绪二十二年十一月三日深夜,一场未完成的悲剧诞生了。

光绪二十二年(西元1896年)丙申是中国在对日战争中被击败的第三年。帝国法院每天在那里犯罪,经营官方机构,修复铁路,谈论时事,并与其他国家进行谈判。订立条约。东方的沉睡狮子似乎在受到这种打击后将要醒来。但是在梦中,内脏的消化不良已经很早就腐烂了,无论你是一名国家球员,还是有些不同。易于药物管理的迹象早已散布在各地的机构中。战败后的国民,尤其是刚出生的公民,当然会变得畸形,恐惧和神经质。

没有人说我的童年记忆是完美的一章,但是我的记忆却都是空的。首先,我的第一感觉是饥饿。饥饿的恐惧仍然压在我身上。

在分娩结束时,母亲的身体已经失去了很多,以致无法再生育孩子。牛奶稀薄是理所当然的。对于一个在洪阳之后的县城里的书香家庭来说,在一个破败不堪的乡绅房屋中,以前从未建立过,雇用护士真的不是一件小事。

40年前,中国的国民经济并没有比今天运转失调,但当时的物质享受被每个人压制了,甚至比英国清教徒革命时代更为严重。因此,在一个小县城的一个中产阶级家庭中,雇用一名护理母亲不仅是不可接受的犯罪行为,而且还要求家庭主妇参与房屋的所有操作。对于像这样的缺乏牛奶且无法按时母乳喂养的母亲,杂食食品没有任何限制,孩子如何健康?我不到十二个月大,但由于营养不良而遭受胃肠道疾病的困扰。从虚弱到发烧,从发烧到抽搐,我病了一年多。一家人过着疲惫的生活我出生后第三年的春夏,父亲也病了。死亡;悲剧的序幕终于在这里结束了,此后只有孤儿和寡妇的戏剧表演。

西北风吹了几天后,天上的鳞片云全部扫进了东海。虽然太阳已经消失了一点热,但宜必的漫长天空却露出灿烂的笑容。富春江的牛油树,枫树和枫树这两种树已经摆脱了许多病叶,在秋季社会之后呈现出更加均匀和带红色的妆容。稻田被割开后的宁静氛围,可以远距离感受到那种干净,安静,快乐,干燥的乡村天气,站在县城旁边的河上。由于缺乏潮汐,流经县城东南部的河流杀死了水源。与春季和夏季的水量相比,它浅到十英尺高,但是水的颜色很清晰,清晰可见,可以看到漂浮着的水。鸭嘴上的斑纹在水面上。这时有许多货船从上游河水降下来,帆特别满。白色的长而狭窄的斑点,一个在水上,一个在水下,类似于飞行的云彩和白色的大象,有绿色和红色的山脉,深蓝色。天空和水为背景,在表面上悠闲地悄悄溜走这条河。在午饭前的四分之一小时前,看着船在水面上钓鱼,钓鱼,捕捞虾和鱼,捡拾被水冲刷的白色岩石,挖沙子建造城市,所有这些都拖了一点阴影,搅动他们的四肢和用尽他们的力量。

此时,在距南门码头不远的水边的一块大石头上,五岁或六岁的小蔡也坐在那里,头上有一圈罗汉的头发,绿色的粗棉布长袍。布,在阳光下伸展。看着在河中间来回的帆。就在他面前,在靠近水的青石上,有一个十五或十六岁的女人,看上去像女仆,跪在那里,洗米饭和蔬菜。这个长得苗条的孩子既没有下来和同龄的其他孩子一起玩耍,也不想说话,只是默默地望着远方。女人洗完蔬菜后,她站起来,想去。她微笑着问他:“你饿了吗?”当他站在石头上时,他准备去,同时仍在凝视远方。默默地摇了摇头。但是这个女人看到他有点可怜,走近并握住他的小手,弯腰轻轻地对他的耳朵说:“你在想你的母亲吗?她很快就会回来的!”这个孩子转过头,带着悲伤和孤独的扭曲的微笑望着她。

这种差异大约有十年了。两个看上去像姐妹,主人和仆人的人慢慢走到码头上,走进城垛。向西走了一会儿之后,他们在一个小巷子里,正对着南部的大河。走进去。他们的住所在一条小巷中,是一栋古老的三室建筑。在大门内的大院子里,有各种各样的花草树木,也有一些大金鱼碗在那儿摇摆。快到中午了,太阳从院子里吹向南下的屋檐。孩子一进入大门,就跑到中间的大厅,问一个五十六十岁的女人,她坐在上面,高呼:

“奶奶,妈妈会很快回来?翠华说,不是明天,后天,是真的吗?”

老妇人继续念经,不说话,但点了两次头。这个孩子似乎很满意。他倾斜了一下头,瞥了一眼祖母平坦的嘴巴,发现她正在阅读的段落尚未到达舞台。奶奶的话仍然只有几分钟的路程。这样,他又跑进了厨房,和翠华一起去了。

午饭后,祖母仍在读经文,翠华在厨房下打扫餐具。在这个三湾建筑和建筑外的大院里,随时都有洗碗盆,溅水和碗的声音敲打在外面,像坟墓一样安静。太阳在院子的东半部晒太阳,有几只寒冷的蜜蜂和苍蝇可以忍受寒冷,嗡嗡作响在花草丛中。在屋檐旁的一个南方房间里,阳光也照进来。孩子静静地坐在一张铺有被子的藤床上,翻看几张*华山野蛮人刘永福镇的照片。 。

当翠华完成清理工作时,洗了一个盆子的衣服,他想让他去河边敲门,但是他已经在藤沙发上的被子上睡着了。

我记得这就是童年生活。这两个兄弟由于年龄太大,已经在离家很远的地方上学了,所以不可能一起玩。几十年来一直是寡妇的祖母也经历了她的一生。至今我还记得,我只看到她动着扁平的嘴巴,而没有牙齿念诵佛经。父亲去世后,他的母亲将成为兼职父亲。跌倒后,她总是不在家。她是去乡下从山谷中收取租金的人,也是租用船来运送大米和柴火的人。之后,她也被运回了城市。

在我寂寞的童年里,我每天都在同一个地方,有时因为我的怪异脾气而讲故事告诉我,有时和我吵架,但毕竟我非常爱我,但是那是忠实的仆人翠华。当她来到我们家时,她还很小,她从母亲那里得知,成人甚至需要她的尿液,排便,饮食和穿衣来为她服务。父亲去世后,两个哥哥将上学,母亲将带长期工人到乡下照顾一切。房子的大小和运作方式取决于她小时候的手。

只有孤儿和寡妇的人不可避免地被邻居和亲戚欺负。当我们一家人的田地被偷,被卖掉,在乡下堆放的租来的山谷被偷,或者祖先坟墓上的坟树被砍伐时,母亲为之奋斗并没有转身,最后的发泄只是眼前的惨痛哭泣父亲的画像。我妈妈哭了。当然,我只需要哭泣即可,所以我将我抱在怀里,用柔和的语言抚慰我的翠华。她总是泪流满面,讨厌那些流氓亲戚和邻居。

我记得有一次,几乎是时候吃午饭了。我母亲不在家,祖母在大厅念佛。我从花坛旁边的石阶上站起来,看着大缸里的金鱼。太阳的光线从院子里的树叶中泄漏出来,一点一点地射入水中,照亮了藻类和水族箱中的金鱼,彻底改变了它们的外观。当我感到惊讶时,我伸手进入水箱,想捕捉阳光的痕迹,并高兴地看着它。上身太硬,双脚浮起。惊慌失措,头部和胸部上下颠倒,掉进水箱里的藻类中。我想尖叫,但我不能尖叫。经过长时间的奋斗,我失去了知觉。当我从梦中醒来的时候,已经是夜晚了。当我睁开眼睛时,我看到翠华的脸,红红肿的眼睛躺在我的脸上。我大喊“翠华!”她用鼻腔的声音轻声问我:“你看见我了吗?你看见我了吗?你想要喝水吗?”我的身体就像火一样。它正在燃烧,告诉她迅速打开那里的被子。她轻轻地拦住我,说:“不,不,野猫来了!”我抬起眼睛,低头看着煤油灯,眼里有花。当他进入野猫世界时,他大哭起来。祖母和母亲,他们听到我的哭声,冲到房间。我只听到妈妈告诉翠华说:“你去吃晚饭,我会和他在一起,阿冠!”

翠华后来嫁给了我小学的一位丈夫来填满房子,生了孩子,成为了情妇。现在他有一头白发,是寡妇。在过去的几年中,我回到家,发现她刚从乡下买了一大堆旧玉米和其他土特产,回家探望母亲。我已经二十多年没有见到她了。她突然看到我,笑了一会,然后哭了。我问她的侄子是否来过城市和她一起玩。她擦干眼泪的时候,在纱笼袋中拿出一块烤白薯给我吃。我笑了笑,身边的每个人都笑了。关于我,在她眼里,我只是一个五六岁的孤儿。