董乔：爱绘画
之一
山很安静，房子很大。客厅到处都是中世纪的木制家具，五颜六色的挂毯描绘了萨姆松的尸体：头发的头部很长，眼球被挖出了；迪莱拉（Di Laila）贪婪，不愿忍受他压倒性的精力。房屋的主人威廉·莫里斯（Wilhelm Morris）不在家，就去冰岛收集百年民俗资料。莫里斯夫人，珍妮和她的爱人丹迪·加布里埃尔·罗塞蒂（Dandi Gabriel Rossetti）吞噬了在暮色客厅中安顿下来的欲望。她的头发浓密而长，像水一样，遍布罗塞蒂。
“……”她紧紧地绑住了他。
“……”他闭上眼睛，让自己的思绪跟随着她的身体：他的笔刷划伤了她皮肤的每一英寸。她是他的亚瑟王的放任皇后。她是他天堂里的苦妇。她是他的“毕雅”：城堡的露台是阴暗的，石墙又是又湿又湿。无花果树的树枝和树叶非常浓密，墨绿色。几条常春藤茎缠绕在栏杆上，好像它们还活着一样。乌鸦飞来飞去，黑色的翅膀浸入了墨水，在黑暗的天空中溅起了即兴创作的墨水。没有风。他的Bia坐在那里，她的后背靠在石墙上，手放在膝盖上。那天的暮色也和现在一样广阔，她的所有衣服都变成了淡紫色的水纹，并在她的身上荡漾。念珠，经文，日d和丈夫的几封旧信。一切都悄无声息地流下来：她的眼睛凝结成许多故事。他的珍妮成了她的“ Bia”；她的“ Bia”成了他的珍妮。在但丁的《炼狱》中，这名妇女将丈夫锁定在疟疾感染地区的这座城堡中，死了：无穷无尽的是詹妮在罗塞蒂笔下的迷人光芒。诗人斯温伯恩说：``把她嫁给妻子的想法是一个疯子的想法;男人只能梦想在她的脚趾尖上亲吻她。''小说家亨利·詹姆斯（Henry James）遇见珍妮（Jenny）几天后，“我无能为力”。 。珍妮的丈夫莫里斯当时对她说：“我不能画你，我只能爱你。”莫里斯嫁给了照顾牛津马the的老人的女儿。莫里斯不是疯子。
二
罗塞蒂不敢睁开眼睛。长发的深色香味不会被他的良心所醉：莫里斯是他的老朋友，一起绘画和写诗，在维多利亚州的伦敦买醉酒并大笑，并模仿拉斐尔之前的中世纪意大利风格，并与设计公司共同经营，制造墙纸，织物，彩色玻璃窗，并一起给珍妮画像。但是珍妮终于嫁给了莫里斯，并生了一个女儿。 （珍妮用嘴唇轻轻擦了擦胡须。）罗塞蒂终于嫁给了丽丝。丽溪是一个百合，贞洁而精致，意味着因“衰退”而死亡；珍妮是一朵玫瑰，是“放纵”死亡的隐喻。丽溪理智，精致，寒冷。智慧的象征。珍妮（Jenny）是感性的，肥沃的和轰动的；它象征着欲望。 （转瞬之间，欲望化为一潭死水，詹妮像纸船一样放开了罗塞蒂的身体……）丽西怀了孕。丽溪的婴儿出生后死亡。丽溪用鸦片镇定自己。他半夜回家，发现李的衣服服了药，死于鸦片。他把所有手写的诗都放进了丽溪的棺材中埋葬了他。爱死了，诗也死了。经过六年的丧偶，罗塞蒂终于落入酒杯和詹妮的黑发之中。有人说：“以前的爱情仍然复活；他那时追捕珍妮，但由于他对丽丝的道义责任，他不得不鼓励莫里斯嫁给珍妮。”有人说：“那时珍妮对财富很贪婪，嫁给了莫里斯，而罗塞蒂很生气。嫁给了丽丝。” （詹妮说：睡觉，我将壁炉放火。）罗塞蒂梦见他的“比亚”和詹妮在他的刷子下：“城堡露台”一块凹陷，石头墙又湿又冷。无花果树的树枝和树叶都很茂盛……“这些不是爱情诗；它们是爱情绘画。
三
莫里斯从冰冷的冰岛回来，回到詹妮的冷眼。莫里斯和詹妮越来越少谈论。莫里斯越来越像马克思。他鼓吹“吉尔特*”。他攻击了英国的工厂制度。他主张对生产方法实行集体所有权。他沉迷于中世纪工匠的职业。他写了《艺术与*》，《真与假社会》，《有用的工作和无用的劳动》等书。珍妮离他太远了：“我不能画你，我也不能爱你”。爱你的是罗塞蒂：罗塞蒂为詹妮写，画，写诗。他挖了李溪的棺材，找回了这首诗，并对这首情感诗感到愤慨。他累了。珍妮不能（）和他在一起的每一天，所以她只能给他写信：“亲爱的......我觉得太迟缓，尚丽的那首歌响应很伤心，想想其实，我病了，我读了那首诗；当我初读整首诗时，我感到非常难过，感到很多；不幸的是，我不知道我的判断是对还是错：后来我以为你一定写了它在生病的时候，否则你不会写得那么伤心，所以我没有提一个字，这是事实，我这样做是为了让你感到困惑；请原谅我。我希望你理解为什么我没有提到那个完全没有诗，别再问我了。。。。。。。。。。。。。”“”下周你必须让我在这个星期见你...“”“虽然你给我写了这么脏的信……”皮带已经五十三年了。那年秋天，他去湖区休养了一个月，并在客栈给詹妮写了最后一封信：“我寄了十本新诗集，你要我写吗？寄一个给你？我应该寄给哪个？地址？还是寄给我两个副本，一个给你，另一个给莫里斯？告诉我你要我做什么。“珍妮六个月都没收到他的信。 1882年复活节，罗塞蒂去世。他去世的前一天，他做了遗嘱，将三幅珍妮的粉笔画留给了珍妮。十四年后，莫里斯也去世了。珍妮（Jenny）一直活到1914年，享年75岁：“乌鸦随机飞翔，蘸着墨水的黑色翅膀即兴散落在黑暗的天空中。没有风。” ... 1984年初夏读关于拉斐尔派专辑的想法