董乔:新灯

董桥:新的灯影

我利用几天前的圣诞节和新年假期,回顾了不久前最初编写的新论文集,并准备将其发送给台北出版社出版。选集中的70篇文章超过100,000个单词,其中大部分是我每月写给《明月》的编辑文章。这次我重读了这本书,除了觉得六年过去了这么快,我还想到了新的两岸和香港。这种情况更多地考虑了我的个人编辑工作以及我在写作和阅读生活中的前进方向。

我的新书叫做“这一代的东西”:那是我去年月刊10月号上发表的一篇文章的标题。我非常喜欢那篇文章,也非常喜欢这个话题。我记得那天晚上写了“书房窗外的冷雨”这一节,我似乎回到了父亲去世前的书房,我的内心充满了悲伤。当我写《卷起一半的竹帘》时,重复了我从学生时代起在台南的旧事。现在,我很开心很久了;在写《给列宁的礼物》时,英格兰初秋的午后的寒意突然在书房中浮现,我隐隐回到伦敦大学学院的酒馆,三,两个老师和朋友再次聊起了酒。在写完笔之前,我写了一段有关香港的文章。我忍不住想着我的家人和我的未来。我感到很ham愧,以至于无法用语言解释它。当手稿发行时,两岸政治局势的阴影在我脑海中徘徊。我想念忠实的台北​​男子少将。这些就是我这一代的事情:政治隔离墙掩盖了历史的阴影,知识之舟不能承载太多的道德包g。在这种污名之下,价值判断似乎毫无意义。

我已经在几个媒体出版部门工作了半生,并且用笔画了中外政治圈子中多少次小雨和暴风雨。关于黑色还是白色,我真的很茫然。但是,一旦从事编辑工作和从事写作和阅读工作的人没有理想并且失去信心,就不可能有勇气坐在办公桌前迎接新的一天。两百多年前,扬州八怪之一的金农穿过城市的狐狸社区,可以“带灯画竹直到天亮”,借用种竹来体现他的积极意识,并表达出来。他通过画竹子的高尚情操。 ,最后保留了传统学者的完美形象。如今,在两百多年后的今天,整个世界的节奏不再允许一个人独自生活在山区和森林中的隐居环境中:社会分工的趋势越来越大,生存挑战面临通过脑力劳动者变得越来越大。当生活受挫时,它可以用作精神上的慰藉,但对现实事务的运作无济于事。即便如此,蒋兆申先生写给我的诗《植竹》仍然挂在我的编辑室里很多年了,这样我才能在任何时候都拥有一片绿色的精神生涯。现代人仍然有权记住这种小味道。

1986年1月