董乔：照亮后花园
之一
香港多雨，台北阳光明媚。当我飞往台北时，我公文包上的水渍并未完全干燥。我的心有点伤感，但也有些严厉。公文包并不重，但记忆的背囊越来越重：20多年前，波罗的海面包，绿豆汤，西瓜，排骨和米饭，牛肉干，长寿香烟，新生汉语，英语散文轩，人民三项原则，篮球，黑李子酒，《文兴》杂志，《春季微风》，黑色领带和混蛋裤子都被晒干，吹干和烘烤了20多年。巴巴的标本现在正在争夺科幻小说，眨眼间复活，修复体的恢复和重印的重印，这将中年风湿病推向沉闷的疼痛：止痛药无法阻止这种情况舒适的酸痛。
第二
感伤文学。温健健的乡愁。深夜的院子在傍晚的敦化南路附近的长街和小巷子里漫步，变成了引人注目的高大建筑物，但琼瑶的窗户可以从琼瑶的窗户外面隐约认出。余友仁的草舞路线是“为世界和平”文化；唐诗，宋词元曲中的金历描红风铃；在古色古香的红木桌子上放着一盆兰花，上面是墨水色的纸，上面是乱七八糟的。墙上有个简单的陶罐花瓶：“如果心中有道教，就有道”，“和谐带来幸福与喜悦，上帝多雷”。大楼的一扇铁门打开了，小说中的两个年轻女孩走了出来：黑色的鞋子，平淡的胸膛，普通的普通话，平淡的“情眉信”，平淡的初恋，就像夹在书中平淡的枯叶之间。台北是中国文学的后花园：商业建筑中电脑键盘的crack啪作响无法掩盖青蛙在中国荷塘剩下的叶子中吱吱作响的声音。 Yulon Motors的排气没有死，充满了痴迷。这是旺乡人的故乡：
松浪泛滥巴哈拉山谷
苍蝇在黄昏时爬上这座小建筑物
穿得像和尚的衣服
醒来时一灯一卷一茶杯
睡觉时枕头下的香土
三
郑州裕诗歌中的诗人于有仁去世了，但郑州裕在武昌大街上变成了一个童话中的老人：
武昌街斜上日落山
一辆街头胭脂的自来水应注意不要
辐射的木棉被灌溉到
透明山茱corn粉
在这种古典的气氛中，林文月的16岁儿子问母亲：“今年夏天，我想读《唐诗三百首》，好吗？”妈妈打着哈欠说：“当然很好，但请不要刻意阅读。”“哦？” “因为那会使利息变成负担。”那天深夜，儿子问母亲：“您认为您应该进入科学和工程领域，然后学习人文科学，并进行人文科学研究和修理。”妈妈说：“哪一种更有可能？在学习科学和工程学的同时，还要侧重于人文学科。”“这种情绪应该是感性的，”但是当它读起来时，感觉非常非常温暖，就像林文跃在温州街小巷里去暮色书房，让景农先生感到温暖和温暖：“那个时候，戴先生失去了好多年的好朋友。我没说什么，静静地听了他对他和他在*和台北的死去朋友的回忆。关于他的一些琐碎的事情。好像我仍然记得他把花生从桌上拿开，画了北京故居的画像给我看。东阳小气，天空很快变暗。戴先生点燃了台灯，再次和我说话。后来，我说我想回家，但他没有让我住，但他走过走廊，带我到门口，看着我启动引擎，然后开车离开。我缓缓驶出温州街，然后右转到和平东路与新胜南路的交叉路口，正好在红灯亮时，他刹车并等待信号灯指示。暂时没有任何事可做，眼泪突然失控地流下了脸颊。”
一个不是怀旧的社会注定会变得乏味和堕落。没有文化思乡之心的人注定会成为Kratie。即使经济发展不是皇帝的新衣着，先进的技术也只能使自己免受冷落。仍然应该尝试理解“天空很冷，绿色的袖子很薄，阳光正照在竹子上”的境界。聪明人太多了，所以世界上没有“信仰”。方瑜说：“一个小偷参观了国立*大学教授的宿舍。教授们在灯光下会面，讨论对策，讨论了很长时间，最后达成了协议。不久，一张精美的书法告示挂在了门口。宿舍：“闲人不准进入！”多么无奈的讽刺，多么强烈的*，经济和技术游说团体无疑是中国人必须努力建设的一座寺庙，但是在这个游说团体的背后，还应该有一个后花园：让戴敬农先生抽烟，喝酒，写字；后花园可以写字，聊天。
第五
鬼节那天，出租车司机说：“我们应该去基隆看看。这是最繁忙的地方，好男人和女人在水上放纸房子，那里有很多灯！”在后花园里也很高兴。