韩少功：老手表
与“莲花匪”的*相比，明末发生了更大更广泛的动乱：张先忠在陕西*，屡次遇到官军中的湖南杀手“领袖”，造成大量人员伤亡和迁移。他讨厌所有的湖南人。后来，他多次率军在湖南打死无数人。他们被称为“张步文”，即谋杀的含义，而没有询问原因和名称。那时，人们的头总是挂在马鞍下，士兵的腰部总是像人的耳朵一样细细，以此作为奖励的证据。
“数十万赣人填满湖南”是这场流血罪行之后的风景。据说由于这段历史，湖南人后来称江西人为“老手表”，这似乎很亲密。
湖南与江西之间地域障碍不多，人口交流并不困难。 1960年代初，至少有一波来自湖南的人涌入江西。当我第一次到达马桥时，我是在地面上工作的。除了谈论女人，野蛮人还喜欢谈论食物。当涉及“吃”这个词时，请始终使用最强的发音，使用古恰（Qia）音，而不是中世纪的钟（qi）和现代气。此qia用作首选声音，带有大胆的开放音节，加上果断而清晰的首选声音，最能表达发言人的热情。吃鸡，鸭，牛肉，羊肉，狗肉，鱼和肉-这是猪肉的缩写。吃steam头，bun头，油饼，油饼，面条，米粉，当然还有米饭。我们津津乐道，不知疲倦，细节和旧事不知疲倦，经常谈论新事物，总是谈论欢乐，我们一直快乐地交谈，我们的脸红，充满活力，每个字都被唾液浸透了。 ，我被舌头猛烈地甩出舌头，它在余晖中绕在阳光下爆炸。
他们谈论“经营食堂”。当时他们吃不饱。他们太饿了，眼睛变成绿色，他们不得不在冰雪上行走以修理水库。甚至这些妇女也*裸露裸体，她们的山雀垂在地上进行合作。红旗，锣鼓和标语牌显示出他们抗击寒冷的革命热情。吉桑·爸爸（我一个未遇见的人）一口气没有抓住它，在建筑工地上摔死了。越来越多的年轻人无法忍受并逃往江西多年。
后来，我遇到了一个人，他从江西回到马桥，探望了一个叫本人的亲戚，这个人大约四十岁。他用与我的“旧手表”相当的纸烟敬酒了我。当我好奇地询问时，他说他是因为一罐谷物糖浆而跑到江西的（见条目“牛奶”）-他从集体食堂收到了一罐谷物糖浆。这是全家的晚餐，等待他的妻子。从地面回来，等待两个婴儿从学校回来。他太饿了，不禁先吃了自己的一部分。在村庄入口处听到自己的婴儿的声音后，他冲到碗中将果肉分开。当他提起盖子时，发现瓶子是空的。他非常焦虑，以至于他的眼睛变黑了。谷物纸浆罐去了哪里？难道是我已经不知所措就吃了吗？
这种对话主要是回忆，例如回忆难忘的生日或葬礼。交谈和交谈将成为假设和吹牛。就像有人宣布可以一次吃三斤大米一样，有人立即宣布可以一次吃20包子。没什么，但是强者哼了一声，声称他一次可以吃十斤猪油和两斤面条。当然会有争吵，讨论和研究。有些人不相信，有些想打赌，有些自愿担任裁判，有些提出比赛规则，有些则警惕防止参赛者作弊，例如阻止他在进食前将猪肉块炒成油脂，等等。这种几乎单调的兴奋总是在进食前提前出现。
这时，当地人经常谈论“开设食堂”的年份。这是他们的“*”的俗称和代言人，他们总是竭尽全力回忆过去，使过去成为现实。的味道和味道。就像他们用“吃食物”指的是士兵一样，“吃国家食品”指的是进入城市成为*或工人，“上一次吃狗肉”是指村中的某个*会议。 ，“吃新米饭”是指初秋的季节，用“ dabaaba”或“杀猪”来指新的一年，“来三四表”来指的是统计数字某个小组活动中的人数。
他不相信，于是他急忙搜寻了房间。到处没有纸浆，所有的碗，盆和盆都空了。今年，不会有猫和狗偷食物，甚至人们长期食用地上的the和蝗虫。
幼崽脚步声越来越近，从来没有像现在这样可怕的声音。
他觉得自己没面子要见人，也无法向妻子解释。他跑到房子后面的斜坡上，躲在草丛中。
他微弱地听到了家里的哭声，听到妻子到处叫他的名字。他不敢回答，不敢哭自己的声音。他再也没有进过家。他说他现在正在江南南部的一个山洞里砍伐树木和烧木炭。当然...已经过去了十多年，他在那里生了一批新的婴儿。
他的原妻子也已再婚，但我不怪他，这次他带他去家里吃抓饭。只是两只幼崽承认了自己的出生并在山脊上嬉戏。天黑后他们还没有回来。
我问他是否仍然打算退居。
说完之后，我知道我很愚蠢。
他微微一笑，摇了摇头。
他说的一样，生活在那里也一样。他说，预计他将成为那里林场的正式工人。他还说，他和其他几位来自马桥的人住在那里，这个村庄也被称为“马桥”。那里的人们也称湖南人为“老手表”。
两天后，他回到江西。旅途的那天，天下着小雨，他走在前面，他的原妻子跟在后面，相隔约十步之遥，可能是要送他出去。他们只有一把伞，握在女人的手中，但没有打开。过沟时，他拉着女人的手，迅速地走了十步之遥，在雨中一个接一个地向前走。
我再也见不到他了。