石铁生：我和地坛
文/史铁生
我只是想起我总是独自一人去地球庙时对母亲会有什么问题。
她不是那种爱儿子但不了解他的母亲。她知道我内心的烦恼，知道我不应该阻止我出去散步，知道如果我呆在家里会变得更糟，但是她也担心我整天在那个荒凉的花园里的想法单独。那时我脾气暴躁，我常常像疯了似的离开家，当我从花园里回来时像怪物一样什么也没说。
我的母亲知道有些事情不该问，所以她犹豫要问，但最终不敢问，因为她内心没有答案。她希望我不希望她和我一起去，所以她从未这样要求过。她知道我必须独自面对这种过程。她只是不知道此过程将花费多长时间，以及该过程的结束时间。每当我要离开时，她都会默默地帮助我做准备，帮助我坐在轮椅上，看着我把车从小院子里滑出来。之后她会发生什么，我从没想过。
一旦我把车开出院子，想起了什么东西就转了回去。我看到妈妈仍然站在与我被带走时一样的姿势，看着我转出院子的那堵墙的角落。他回来时没有任何回应。当她再次派我出去时，她说：“出去参加活动，去迪坦读书，我说这很好。”多年后，我逐渐意识到母亲的话实际上是自慰和秘密的。祷告是对我的提醒，是一项恳求和一项命令。只有在她突然死后，我才有时间去想象。当我长时间不在家中时，她是如此的躁动，痛苦和恐慌，以及母亲的最低限度的祈祷。
与作家朋友聊天后，我问他学习写作的最初动机是什么？他想了一会儿，说：“为了我的母亲。让她感到骄傲。”我很震惊，很长一段时间都无语。回想起我写小说的原始动机，尽管虽然不如这位朋友的简单，但我也和他有同样的愿望。经过深思熟虑，我发现这种欲望也占所有动机的很大一部分。朋友说：“我的动机太庸俗了，对吧？”我只是摇了摇头，以为庸俗不一定是庸俗的，恐怕这个愿望太幼稚了。他补充说：“那时我真的很想出名，而出名让别人羡慕我的母亲。”
我认为，他比我坦率。我认为他比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我认为他的母亲比我的母亲还要幸运。他的母亲没有一个腿瘫痪的儿子，否则事情就不那么简单了。
当我的第一本小说出版时，在我的小说首次获奖的那一天，我多么希望母亲还活着。我不能再呆在家里了，我整天独自跑到地球的坛上。我充满了忧郁和悲伤。我走过花园，但无法弄清楚为什么我的母亲不能再活两年。为什么当她的儿子要撞撞并让路时，她突然无法站起来？难道是她来这里为儿子担心，但不应该分享我的一点幸福吗？
当她匆匆离开我时，她才四十九岁！有一段时间，我什至充满了对上帝的仇恨和仇恨。后来我写了一篇题为《白花树》的文章：“我坐在小公园的安静树林中，闭上眼睛思考着，为什么上帝叫我妈妈回来？那是很长很长的时间，感到困惑。我听到答案：“她内心太苦了。上帝看到她无法忍受，于是他给她回了电话。“我似乎有点安慰，我睁开眼睛，看到风在树林中穿行。”小公园，指着它也是地坛。
只是在这个时候，过去不同的事件在我眼前变得清晰，母亲的痛苦和伟大深深地渗透到我的心中。上帝的考虑也许是正确的。
我摇着轮椅在花园里慢慢走。那是一个雾蒙蒙的早晨，烈日炎热的一天。我只想到一件事：妈妈走了。停在那棵老柏树旁，停在草地上的墙壁上，下午是昆虫到处歌唱的夜晚，晚上是鸟儿回到巢穴的夜晚，我只在心里喃喃地念了一句话：可是我的母亲已经不在了。将椅子的靠背放下，躺下，仿佛要睡到一天结束为止，呆呆地坐起来，呆呆地坐在黑暗中的古老祭坛上，然后逐渐漂浮在月光下，我了解了一点，妈妈再也不能在这个花园里找我了。
已经有很多次了。我在这个花园里待了太久了，所以妈妈来找我。她来找我，不想让我注意。只要她看到我还在这花园里，她就安静地转身回去。我几次见过她。我也看过她几次。她的视力不好，戴着眼镜，就像在海上寻找小船一样。当她不见我时，我已经见过她。当我看到她时，我不会去。看着她，过了一会儿，我再次抬头看着她，看到她慢慢地离开了。我只是不知道她没有找到我多少次。
有一次我坐在灌木丛中。灌木丛密密麻麻。我看到她没有找到我。她独自一人走在花园里，走在我身边，走过我经常住的地方，茫然而紧急地走着。我不知道她已经找了多久了，已经找了多久了。我不知道为什么决定不打电话给她-但这绝对不是我小时候的捉迷藏。也许是由于成年男孩的固执或害羞？固执只会让我后悔，根本没有骄傲。我真的想警告所有成年男孩不要对他们的母亲强，更不要说害羞了，我已经明白了，但是我来不及了。
儿子想让他的母亲感到骄傲。这种感觉毕竟太真实了，所以臭名昭著的``想出名''的想法已经改变了一点。这是一个复杂的问题，请不要理会。随着赢得小说的兴奋越来越少，我开始相信至少我在想的一件事是错误的：我用纸和笔在报纸上走的路并不是我母亲期望我走的路。我年复一年地来到这个花园，年复一年，我必须考虑妈妈希望我找到的路。我母亲没有给我留下任何我应该遵守的永恒的哲学话或教义。只是在她去世后，她的艰辛命运，坚忍的意志和朴实的爱随时间流逝，给我留下了深刻的印象。中国变得更加生动和深刻。
我可以得出结论，凭借她的聪明才智和毅力，在那些空虚的白天和黑夜之后以及在不眠之夜之后的白天，她考虑了一下，最后对自己说：“无论如何，我还是不能帮助他。未来的日子是他自己的日子。如果他真的想在花园里发生一些事情，我将不得不承受苦难。“在那段时期（这是几年的时间，我认为我必须为我的母亲做好最坏的准备） ，但她从未对我说过：“您想想我”。实际上，我并没有真正考虑过她。当时，她的儿子还太小，无法考虑母亲。他被命运击倒了。他以为自己是世界上最不幸的人。他不知道儿子的不幸总是会被母亲加倍。
她有一个儿子，他二十岁时突然截瘫。这是她唯一的儿子。她更喜欢截瘫，而不是儿子，但是这无法替代。她以为只要儿子能活下去，就可以自己死去，但她也坚信一个人不能仅仅活下去，儿子必须有办法实现自己的幸福。这样，没人能保证她的儿子最终会找到它。 -这样的母亲注定是生活最艰难的母亲。