石铁生:故乡

史铁生:老家

我经常必须以各种形式填写我的家乡。有时我写关于北京的文章,有时我写关于河北Zhu州的文章,这是完全即兴的。写关于北京的事情,因为我出生于北京,在北京长大,也许我不会在其他地方死去。之所以写because州,是因为有人告诉我说这是我小时候的家乡。我的父母和祖先在那里住了几代人。查找字典,单词“家乡”的解释是:祖籍或个人出生地。 -我的即兴表现很好。

但是这个地方叫我的家乡。直到46岁的春天,我才第一次看到它。我以前一直在听。从奶奶的叹息,从父母的思念和恐惧,从奶奶和一些亲戚带来的偶然新闻,以及从梦幻般的尤马河的想象中,我都听到了。但是我从未见过,甚至没有照片。

奶奶说,我的家乡有几张照片,但不幸的是,在我变得明智之前,它们都被销毁了。

在46岁的春天,我亲自亲眼证明了他的存在。我和父亲,叔叔和叔叔开车去了几个小时。州-我有点怕那样叫。

州太具体了,太实用了,因此太奇怪了。在我的印象中,我的家乡一直都是虚幻的,它更多是一种情感,一种声音,甚至是一种光和呼吸,距离实际地点太远了。我想我也可以将其称为Z状态,因为非地理位置更适合用来连接历时46年的传奇。

然而,这确实是一个真实的地方,城墙破损,靠近当屿的一对古老​​塔楼,市中心的一堆艾草黄土据说是钟鼓楼的所在地,当然有全新的酒店和餐厅。 ,商业建筑,到处都是人群,到处都是阳光,灰尘和小贩。

城市布局与北京旧城区相似,但更小,更简单。在中信大道的交汇处,有一个古老的拱门(也许确实是历史古迹,但已被重新整修以进行旅游业),牌匾上有五个字符:世界第一州。

中国在世界上有很多顶尖,但这次我不知道()的顺序。

我们几乎走了城市的所有街道。我的父亲,叔叔和叔叔一直激动地指向并指出:这里是什么,那里是什么,这家公司过去的样子,另一所房子曾经属于什么样的家庭,一座寺庙的样子如何那时的庙会很香,卖风筝,卖兔子,卖莲花,卖糖粉,面条茶,老豆腐……曾经有一次在寺庙后面的小街上很僻静,有谣言说那里有鬼和魅力,一个人不敢去的天黑了……城市北部的大石桥在哪里?

我没有比痛苦更痛苦

历史只记录了少数人的伟大成就

别人的话变成沉默

我的家乡就是这样。州一直保持沉默。

但是寂静的深处充满了喜悦和悲伤,非常生动。那是因为无声不是通用的,并且唯一的流程被通用阅读器简化为无声。

汽车开得很慢,当他走到石家的故居时,他的父亲,叔叔和叔叔都保持沉默,但睁大了眼睛看着窗外。石家的老房子散落在四处,几乎遍布街道,但都破旧不堪,残破不堪。

“这是第六叔叔的房子。”

“这是第二个姨妈的房子。”

“这里有七个爷爷和七个奶奶。”

“在哪里?哦,吴久住在那儿。”

……

轻声细语,以免害怕触电,使庭院显得毫无生气和寂静。

车子终于停了下来,停在“我们家”的门口。

但是他们没有下车,他们只是坐在车上,看着斑驳的院子门,门两边的石墩,屋檐上摇曳的枯草和暴露在屋顶上的树梢...叔叔首先宣布他不想进去:“这样看,我说会的。”

父亲回声:“我是这样说的,只是看一下就走。”

我说:“我一直来,只是看房檐上的草?”

cle叔叔说:“你知道现在谁住在这里吗?”

“谁在乎他是否活着!”

“你知道人们的想法吗?如果他们问我们在做什么,我们该怎么说?”

“胡汉三又回来了!”我说。

他们微笑着,仍然谨慎地微笑。我的叔叔和父亲坚持要留在车里,我的叔叔把我推到了院门。

院子里没有人,房子的门是锁着的。两棵枣树还没有发芽,块状的树枝与屋檐碰撞并发出轻微的声音。我叔叔指着两间阁楼,对我说:“你的父亲和你的母亲在这两个房间里结婚了。”

“你看见了吗?”

“当然,我看到了。那天,历史学家的人去接你的母亲,然后我跟随。我十三岁或十四岁,而你的母亲坐在轿子上。我跟在后面,直奔着家。 ...”

我仔细看了看两所老房子,然后想,也许我是从这里进入世界的。

从那个院子里出来,我看到我的父亲和叔叔在街上来回走动,望着院门,紧张而看似期待。大街上没有人,而且一切都几乎变得异常安静。

“走?”

“我们走吧。”

尽管这么说,但他们仍然环顾四周。

“休息一下怎么样?”

“不,走吧。”这时,一个人出现在街道的另一边,并缓慢地向这边走去。他们全都靠在路边,看着那个男人,看着他一步一步走,看着他在他面前走,看着他一步一步走开。

不知道。

他们不认识这个人。这个人太年轻了,他们不认识,也许他们认识这个人的父亲或祖父。风在吹,风在房檐上吹草,在房檐下吹三个白发。

走远了的人还在回头,他必须在想:这些老人还在等什么?

离开Z州立城市,仿佛要离开一个人死命的地方,父亲和叔叔似乎都喘不过气来:我想见她,但我怕见到她,嘿,Z州!故乡,仅仅是为了这种想念和这种恐惧吗?

汽车断断续续地走在朱马河旁,气氛更清淡。父亲说:“沿着这条河走,你将在母亲的家中。”

cle叔叔说:“这条河也通向你奶奶的房子。”

叔叔说:“嘿,你的奶奶,你总是羡慕别人去上学和读书。不是你的奶奶反复坚持,我们中有多少人可以上大学?”

几个人点了点头,再次保持沉默。看来这个故乡永远对她保持沉默。

我在《奶奶的星星》中写道。小时候,奶奶每天晚上在灯光下看一本识字教科书,在“国歌”课上总是把“咆哮”读为“孔生”。

我记得祖母总是羡慕她的母亲,说她已经赶上了新时代,去上学了,能够去外面工作...祖玛河在阳光下闪闪发光。他们说,河比以前宽得多,水比现在深得多,海浪比现在大。他们说,过去,这片平原几乎靠在这条河上。他们说,那时,您随时可以在河水浅处感受到一条大鲤鱼。他们说当时河里有鱼虾,螃蟹,莲lotus,鸡头和米饭。芦苇比人高,并且不透气。五月份包了rice子,大米被浸泡了,已经为时已晚,不能割下叶子了……我母亲的家在Z州城外的张村。村子真的很大,汽车从村子的东部行驶到村子的西部将近一刻钟。巨马河经过村庄,我们被一座石桥拦住了。

这个场景让我想起了我小时候读的一堂课:朱马河,倚在山坡上,蜿蜒在村庄周围……父亲说:这是桥梁。

我们走到桥上,父亲说:看,那是你母亲以前住过的房子。

在高土壤坡度上,一排排古老的瓷砖房子,周围环绕着简单的黄土矮墙,在日落时尤其寂寞,悲伤,甚至郁闷。

父亲说没有那么低的墙。事实并非如此。它最初是一堵绿色的砖墙,并且有一个美丽的警卫室。门前有两棵老槐树,我妈妈经常坐在槐树下看书……这次我们一起走进了院子。院子里堆满了柴火,木头和灰色的沙子。也许这栋老房子想要改变它的外观。主人不在家,只有一群“咯咯笑”的鸡。

cle叔叔说:“这是房子。你父亲从这里嫁给了你母亲。”

“真?”

“问他。”

父亲回避我的目光,不说话,脸红了,转过身走开了。我什么都不敢说。

我知道这不是因为其他任何原因,而是因为无法忘记的痛苦。母亲去世十年后的清明节,我和姐姐曾经和父亲一起去看望母亲的坟墓,但母亲的坟墓却不见了。当时,我父亲有这种表情。他的脸红了,他什么也没说。四处走走,寻找遍山和平原的一棵红枫树,我的母亲被埋在那棵树旁边。

我曾经写道:我的母亲突然离开,她只有49岁。当时,我们三个人因这种突然的厄运而感到恐惧。十年来,没有人敢提母亲这个词,不敢说她,不敢想念她,甚至都不敢看她的照片……直到十年后的清明节,我们都说是时候该看看我们母亲的坟墓了。我没有忘记……我在结婚前看着母亲住的小屋,不由得有个疑问:那我当时在哪里?那时她的儿子是否已经注定要到40多年前才去看这个小屋,然后再来这里想象他母亲结婚的场景? 1948年,我的母亲19岁。实际上,未来已经写好了。站在我46岁的那年,母亲的一生在那节日的by呐中被逐字记录。无法更改。

呐声音随时间,阳光和季节在风,尘,雨和雪中一直传播,直到今天我仍听到它的悲伤和凄凉。

但是19岁的母亲听到了什么? 19岁的新娘有什么样的梦想?这名19岁女孩走出院子时,历史与她有什么关系?背着婚纱的裙子,她走出了房子,又重新看了这个院子吗?

她小心翼翼地或急切地走出小屋,穿过走廊,转过拐角,越过门槛,然后站起来抬头。她看到了什么?

啊,Jumahe!巨马河上的绿色柳树如烟,薄雾,绕,前途隐藏在广阔的土地上……我沿着母亲的婚姻之路,走出院子,朝着巨马河河岸走去不会感到惊讶,它将像四十岁。就像许多年前一样,我一直在摇摇欲坠,稳步向前……我坐在河边,以为妈妈曾经在这里玩耍并在这里长大,也许她爬上那棵树,也许她只是在那曲之后水,也许她只是躺在草丛中,幻想着未来。然后,她离开这里,走进北京的喧嚣,走进一段莫名其妙的历史。

我转过轮椅,在河边慢慢地走着,想着:从坐在槐树下的那个女孩到读书,再到她的儿子终于来看看这座破旧的房子,发生了多少事?

我望着两端没有头的河,心想:轿车椅子沿着河岸行走,锣鼓声渐渐消失,锁的声音可能一直伴随着我的母亲。在那段长时间里,她的心情如何?

一个人离开他的家园,离开童年和青年的梦想,几乎是一样的,就像我去参加系列赛并跳入队伍时一样,我什么都不在乎,我被未来的奥秘所吸引,并画在那个谜上。幸福和浪漫...如今,我经常猜出我母亲的情感经历。她的父亲是如此的朴实和诚实,以至于她根本没有浪漫,但她的母亲天生充满热情和梦想。她有其他想法吗?第一个走在绿柳河畔的人是父亲吗?他不是最后一个坚持不去雾mist的河岸的人吗?即使在长长的锁声中,还是有一个男人站在河岸上,一直在看着母亲的轿车椅子?另外,在接下来的几年中,她对自己的爱感到满意吗?

我唯一能做的就是,我的母亲经常嘲笑父亲缺乏浪漫,甚至叹了口气,但是这个男人的诚实和善良使她终生信任她。

母亲过世后,我没有找到一种靠轮椅谋生的方法。我姐姐只有十三岁,父亲独自照顾家庭。

二十年来,母亲一定已经在这二十年里看到了天堂里的一切。二十年后,一切都很好。那个冬天,父亲一夜之间离开了我们。

看来他终于完成了母亲的托付,终于度过了他不得不忍受的痛苦,辛劳和孤独,然后急忙寻找母亲,因为她甚至没有在这个世界上留下坟墓。

我的家乡Zhu州,张村,巨马河……这个传说或这个梦想经常使我想到:如果河岸上的第一个人来了,或者河岸上最后一个坚持不去的人来了,都不是我父亲。如果站在河岸上看着母亲的轿车椅子的那个男人逐渐成为我的父亲,我还是我吗?

当然,我只能是我,但这是另一个我。

这样看,我的出身是否偶然?有人的出身太偶然了吗?都是偶然的,还有什么偶然的?

我一定是这个。每个人都必须是这个。

所有人都是一样的。请以故乡悠久的历史为出发点和线索。像不断的呐一样,这一开始不可避免地会导致母亲的跌宕起伏和痛苦,但它必须与父亲一样遭受折磨和承担责任。这就是命运希望您接受的“缺失和恐惧”。

哦,它仍然在那里,但是仍然一样。小时候,他们每天上学和放学后都必须过桥。在桥的旁边,柳树在哭泣,水在桥下g。那时,那是Z州的一处著名风景……小学呢?哪里?那是建筑物吗?嘿,这真的不像从前那样。我听说我的家乡正在慢慢扩大,深入到尘土飞扬的记忆中,并不断推出新事物。在过去,他像个昏昏欲睡的老人一样,逐渐恢复了意识,并在叹气时逐渐变得充满活力。因此,历史令人怀疑。跟随不同的情感,历史最初是不确定的。

我一直认为,文学追求的是什么真相?历史不可避免地是帝国经典,文学必须弥补这一点,因此珍视沉默的心灵是灵魂。

历史习惯于将时间作为概述空间现实的顺序。艺术不能满足这种简化的要求,所以我去看看这部人类戏剧的深层复杂性,并询问那些经常错过的地方的独特流线。然后我想到了西川的诗:

我打开书,灵魂醒了

……

我读过一个家庭预言