史铁生：老家

州太具体了，太实用了，因此太奇怪了。在我的印象中，我的家乡一直都是虚幻的，它更多是一种情感，一种声音，甚至是一种光和呼吸，距离实际地点太远了。我想我也可以将其称为Z状态，因为非地理位置更适合用来连接历时46年的传奇。

然而，这确实是一个真实的地方，城墙破损，靠近当屿的一对古老​​塔楼，市中心的一堆艾草黄土据说是钟鼓楼的所在地，当然有全新的酒店和餐厅。 ，商业建筑，到处都是人群，到处都是阳光，灰尘和小贩。

城市布局与北京旧城区相似，但更小，更简单。在中信大道的交汇处，有一个古老的拱门（也许确实是历史古迹，但已被重新整修以进行旅游业），牌匾上有五个字符：世界第一州。

中国在世界上有很多顶尖，但这次我不知道（）的顺序。

我们几乎走了城市的所有街道。我的父亲，叔叔和叔叔一直激动地指向并指出：这里是什么，那里是什么，这家公司过去的样子，另一所房子曾经属于什么样的家庭，一座寺庙的样子如何那时的庙会很香，卖风筝，卖兔子，卖莲花，卖糖粉，面条茶，老豆腐……曾经有一次在寺庙后面的小街上很僻静，有谣言说那里有鬼和魅力，一个人不敢去的天黑了……城市北部的大石桥在哪里？

我没有比痛苦更痛苦

历史只记录了少数人的伟大成就

别人的话变成沉默

我的家乡就是这样。州一直保持沉默。

但是寂静的深处充满了喜悦和悲伤，非常生动。那是因为无声不是通用的，并且唯一的流程被通用阅读器简化为无声。

汽车开得很慢，当他走到石家的故居时，他的父亲，叔叔和叔叔都保持沉默，但睁大了眼睛看着窗外。石家的老房子散落在四处，几乎遍布街道，但都破旧不堪，残破不堪。

“这是第六叔叔的房子。”

“这是第二个姨妈的房子。”

“这里有七个爷爷和七个奶奶。”

“在哪里？哦，吴久住在那儿。”

……

轻声细语，以免害怕触电，使庭院显得毫无生气和寂静。

车子终于停了下来，停在“我们家”的门口。

但是他们没有下车，他们只是坐在车上，看着斑驳的院子门，门两边的石墩，屋檐上摇曳的枯草和暴露在屋顶上的树梢...叔叔首先宣布他不想进去：“这样看，我说会的。”

父亲回声：“我是这样说的，只是看一下就走。”

我说：“我一直来，只是看房檐上的草？”

cle叔叔说：“你知道现在谁住在这里吗？”

“谁在乎他是否活着！”

“你知道人们的想法吗？如果他们问我们在做什么，我们该怎么说？”

“胡汉三又回来了！”我说。

他们微笑着，仍然谨慎地微笑。我的叔叔和父亲坚持要留在车里，我的叔叔把我推到了院门。

院子里没有人，房子的门是锁着的。两棵枣树还没有发芽，块状的树枝与屋檐碰撞并发出轻微的声音。我叔叔指着两间阁楼，对我说：“你的父亲和你的母亲在这两个房间里结婚了。”

“你看见了吗？”

“当然，我看到了。那天，历史学家的人去接你的母亲，然后我跟随。我十三岁或十四岁，而你的母亲坐在轿子上。我跟在后面，直奔着家。 ...”

我仔细看了看两所老房子，然后想，也许我是从这里进入世界的。

从那个院子里出来，我看到我的父亲和叔叔在街上来回走动，望着院门，紧张而看似期待。大街上没有人，而且一切都几乎变得异常安静。

“走？”

“我们走吧。”

尽管这么说，但他们仍然环顾四周。

“休息一下怎么样？”

“不，走吧。”这时，一个人出现在街道的另一边，并缓慢地向这边走去。他们全都靠在路边，看着那个男人，看着他一步一步走，看着他在他面前走，看着他一步一步走开。

不知道。

他们不认识这个人。这个人太年轻了，他们不认识，也许他们认识这个人的父亲或祖父。风在吹，风在房檐上吹草，在房檐下吹三个白发。

走远了的人还在回头，他必须在想：这些老人还在等什么？

离开Z州立城市，仿佛要离开一个人死命的地方，父亲和叔叔似乎都喘不过气来：我想见她，但我怕见到她，嘿，Z州！故乡，仅仅是为了这种想念和这种恐惧吗？

汽车断断续续地走在朱马河旁，气氛更清淡。父亲说：“沿着这条河走，你将在母亲的家中。”

cle叔叔说：“这条河也通向你奶奶的房子。”

叔叔说：“嘿，你的奶奶，你总是羡慕别人去上学和读书。不是你的奶奶反复坚持，我们中有多少人可以上大学？”

几个人点了点头，再次保持沉默。看来这个故乡永远对她保持沉默。

我在《奶奶的星星》中写道。小时候，奶奶每天晚上在灯光下看一本识字教科书，在“国歌”课上总是把“咆哮”读为“孔生”。

我记得祖母总是羡慕她的母亲，说她已经赶上了新时代，去上学了，能够去外面工作...祖玛河在阳光下闪闪发光。他们说，河比以前宽得多，水比现在深得多，海浪比现在大。他们说，过去，这片平原几乎靠在这条河上。他们说，那时，您随时可以在河水浅处感受到一条大鲤鱼。他们说当时河里有鱼虾，螃蟹，莲lotus，鸡头和米饭。芦苇比人高，并且不透气。五月份包了rice子，大米被浸泡了，已经为时已晚，不能割下叶子了……我母亲的家在Z州城外的张村。村子真的很大，汽车从村子的东部行驶到村子的西部将近一刻钟。巨马河经过村庄，我们被一座石桥拦住了。

这个场景让我想起了我小时候读的一堂课：朱马河，倚在山坡上，蜿蜒在村庄周围……父亲说：这是桥梁。

我们走到桥上，父亲说：看，那是你母亲以前住过的房子。

在高土壤坡度上，一排排古老的瓷砖房子，周围环绕着简单的黄土矮墙，在日落时尤其寂寞，悲伤，甚至郁闷。

父亲说没有那么低的墙。事实并非如此。它最初是一堵绿色的砖墙，并且有一个美丽的警卫室。门前有两棵老槐树，我妈妈经常坐在槐树下看书……这次我们一起走进了院子。院子里堆满了柴火，木头和灰色的沙子。也许这栋老房子想要改变它的外观。主人不在家，只有一群“咯咯笑”的鸡。

cle叔叔说：“这是房子。你父亲从这里嫁给了你母亲。”

“真？”

“问他。”

父亲回避我的目光，不说话，脸红了，转过身走开了。我什么都不敢说。

我知道这不是因为其他任何原因，而是因为无法忘记的痛苦。母亲去世十年后的清明节，我和姐姐曾经和父亲一起去看望母亲的坟墓，但母亲的坟墓却不见了。当时，我父亲有这种表情。他的脸红了，他什么也没说。四处走走，寻找遍山和平原的一棵红枫树，我的母亲被埋在那棵树旁边。

我曾经写道：我的母亲突然离开，她只有49岁。当时，我们三个人因这种突然的厄运而感到恐惧。十年来，没有人敢提母亲这个词，不敢说她，不敢想念她，甚至都不敢看她的照片……直到十年后的清明节，我们都说是时候该看看我们母亲的坟墓了。我没有忘记……我在结婚前看着母亲住的小屋，不由得有个疑问：那我当时在哪里？那时她的儿子是否已经注定要到40多年前才去看这个小屋，然后再来这里想象他母亲结婚的场景？ 1948年，我的母亲19岁。实际上，未来已经写好了。站在我46岁的那年，母亲的一生在那节日的by呐中被逐字记录。无法更改。

呐声音随时间，阳光和季节在风，尘，雨和雪中一直传播，直到今天我仍听到它的悲伤和凄凉。

但是19岁的母亲听到了什么？ 19岁的新娘有什么样的梦想？这名19岁女孩走出院子时，历史与她有什么关系？背着婚纱的裙子，她走出了房子，又重新看了这个院子吗？

她小心翼翼地或急切地走出小屋，穿过走廊，转过拐角，越过门槛，然后站起来抬头。她看到了什么？

啊，Jumahe！巨马河上的绿色柳树如烟，薄雾，绕，前途隐藏在广阔的土地上……我沿着母亲的婚姻之路，走出院子，朝着巨马河河岸走去不会感到惊讶，它将像四十岁。就像许多年前一样，我一直在摇摇欲坠，稳步向前……我坐在河边，以为妈妈曾经在这里玩耍并在这里长大，也许她爬上那棵树，也许她只是在那曲之后水，也许她只是躺在草丛中，幻想着未来。然后，她离开这里，走进北京的喧嚣，走进一段莫名其妙的历史。

我转过轮椅，在河边慢慢地走着，想着：从坐在槐树下的那个女孩到读书，再到她的儿子终于来看看这座破旧的房子，发生了多少事？

我望着两端没有头的河，心想：轿车椅子沿着河岸行走，锣鼓声渐渐消失，锁的声音可能一直伴随着我的母亲。在那段长时间里，她的心情如何？

一个人离开他的家园，离开童年和青年的梦想，几乎是一样的，就像我去参加系列赛并跳入队伍时一样，我什么都不在乎，我被未来的奥秘所吸引，并画在那个谜上。幸福和浪漫...如今，我经常猜出我母亲的情感经历。她的父亲是如此的朴实和诚实，以至于她根本没有浪漫，但她的母亲天生充满热情和梦想。她有其他想法吗？第一个走在绿柳河畔的人是父亲吗？他不是最后一个坚持不去雾mist的河岸的人吗？即使在长长的锁声中，还是有一个男人站在河岸上，一直在看着母亲的轿车椅子？另外，在接下来的几年中，她对自己的爱感到满意吗？

我唯一能做的就是，我的母亲经常嘲笑父亲缺乏浪漫，甚至叹了口气，但是这个男人的诚实和善良使她终生信任她。

母亲过世后，我没有找到一种靠轮椅谋生的方法。我姐姐只有十三岁，父亲独自照顾家庭。

二十年来，母亲一定已经在这二十年里看到了天堂里的一切。二十年后，一切都很好。那个冬天，父亲一夜之间离开了我们。

看来他终于完成了母亲的托付，终于度过了他不得不忍受的痛苦，辛劳和孤独，然后急忙寻找母亲，因为她甚至没有在这个世界上留下坟墓。

我的家乡Zhu州，张村，巨马河……这个传说或这个梦想经常使我想到：如果河岸上的第一个人来了，或者河岸上最后一个坚持不去的人来了，都不是我父亲。如果站在河岸上看着母亲的轿车椅子的那个男人逐渐成为我的父亲，我还是我吗？

当然，我只能是我，但这是另一个我。

这样看，我的出身是否偶然？有人的出身太偶然了吗？都是偶然的，还有什么偶然的？

我一定是这个。每个人都必须是这个。

所有人都是一样的。请以故乡悠久的历史为出发点和线索。像不断的呐一样，这一开始不可避免地会导致母亲的跌宕起伏和痛苦，但它必须与父亲一样遭受折磨和承担责任。这就是命运希望您接受的“缺失和恐惧”。

哦，它仍然在那里，但是仍然一样。小时候，他们每天上学和放学后都必须过桥。在桥的旁边，柳树在哭泣，水在桥下g。那时，那是Z州的一处著名风景……小学呢？哪里？那是建筑物吗？嘿，这真的不像从前那样。我听说我的家乡正在慢慢扩大，深入到尘土飞扬的记忆中，并不断推出新事物。在过去，他像个昏昏欲睡的老人一样，逐渐恢复了意识，并在叹气时逐渐变得充满活力。因此，历史令人怀疑。跟随不同的情感，历史最初是不确定的。

我一直认为，文学追求的是什么真相？历史不可避免地是帝国经典，文学必须弥补这一点，因此珍视沉默的心灵是灵魂。

历史习惯于将时间作为概述空间现实的顺序。艺术不能满足这种简化的要求，所以我去看看这部人类戏剧的深层复杂性，并询问那些经常错过的地方的独特流线。然后我想到了西川的诗：

我打开书，灵魂醒了

……

我读过一个家庭预言