史铁生：小小说四篇

法国号角响起：山谷中的鹰在盘旋。鹿在融化的冰川中跋涉，急忙听着远处的音乐……夏，他们在街上行走，没人说话。汽车发出很大的声音。

该吃午饭了。

“我不想吃，我不饿。”女孩说。

他们走进一家餐厅，坐在角落里。他们可以在街上看到白太阳和一些耀眼的红色阳伞。

这个女孩在桌子上把水坑拉成一个非常奇怪的形状。她一直屏住呼吸。

那家伙看着杯子里的啤酒气泡。

“不管我告诉他们什么，他们仍然会这样说。”女孩迅速瞥了一眼年轻人，然后低下了头。

那个年轻人继续喝啤酒，又去买了两道菜。

“我一点也不饿。”女孩说。

“他们说了什么？”

“说...或...”

玻璃上有一个“嗡嗡”的错误。大街上到处都是疲惫的冰淇淋和茶。

“你呢？你呢？”男孩问。

“我也不知道。也许我不应该总是拖延你。”

“也许他们应该总是拖延我们？”

“但是我父亲高血压，母亲又患有心脏病。”

那个年轻人再次去买汽水。他们今天喝了几瓶。没有人搬桌子上的盘子。

“好吧，我等。”男孩在女孩面前放了一瓶苏打水：“高血压时，我也会得心脏病。”

如果她总是再笑一次，她不会笑。

“实际上，你应该对那个人好一点……”

“你说了一百遍！”

“她实际上比我更好，真的比我更好。”

“我只说了一百零一遍：有比你更好的人，有爱或无爱是另一回事！”

他们再次安静地坐着，不再说话，没有人看着任何人。蜻蜓飞得很低。远处有一朵闪亮的云。

“下雨吗？”女孩先说。

“带把伞。”那个年轻人回答。他看着汽水瓶上的北冰洋。如果有房子，也许很好。

“你可以少喝酒。”

“没关系，啤酒和苏打水。”

女孩想，当她将来成为母亲并成为老太太时，她必须了解自己的女儿或儿子。

“如果你不想，那就……那就算了。”那个年轻人说，摇着杯子在手中，“鼓动洞”喝酒。

乌云升起。应该下雨一点。

“否则，我告诉你法律保护了我们。”

“这没用，他们不在乎。”

“问题是你不敢。”

“但是父亲患有高血压，母亲又患有心脏病。”

他们沉默了好久，然后离开了那里。

一群鸽子在灰色的云层下飞翔。鸽子看起来特别白，像一群闪电，像一群精灵。

“你真的可以等吗？”女孩的眼中流下了眼泪。

“当然。我们的日子比他们更长。”那个年轻人打开伞。下雨了。

秋

小女孩睡着了，坐着，睡着了。

老人把小竹车的前轮抬到空中。孩子坐在后轮的侧面，这样她就可以躺下并且可以更加舒适地入睡。老人把竹车推了过去，花了更多的力气。落叶在他脚下嘎吱作响。

老人认为太阳很温和。但是，小女孩将脸朝这一侧转了一会儿，然后转了一会儿。路边有一块大石头。他把竹推车的前轮放在上面，打开雨伞盖在推车上，然后推着推车向前走。那孩子在伞下安静地睡着了。她刚才玩太累了。

他走得很慢，也许是因为他年纪大了，“也许是因为他害怕叫醒孩子。他穿了棉裤，腿病了。小女孩仍然想穿那件红色连衣裙。黄色的毛衣和羊毛的裤子。现在孩子睡着了，老人又感到孤独了。他努力地稳定竹制手推车，以免前轮垂下来，道路被夏天的雨遮盖了。小心，以免车中的小女孩被唤醒。

这条路很安静。我不知道蝉从哪一天开始停止尖叫。老人答应为孩子抓一只，但他整个夏天都没抓到。他还记得小时候爬上一棵树挖出燕窝的事情。他的祖父在树下呼唤，担心他会摔断腿。那时他不在乎，但现在他再也做不了了，他的腿总是受伤并且感到尴尬。啊!我总是必须去医院，我必须打针……竹车摇了摇，老人急忙低下头，从伞的侧面看着孩子。小女孩睡着了。他不敢考虑其他事情，看着前方的道路，抬起前轮。

一路上，他总是在某处听到一种钢琴声。

当老人坐在医院的长凳上时，他的手臂和腰部感到有点酸痛。他揉揉并轻轻地跳动。

“哈哈，你醒了吗？”他脱下雨伞，发现孩子醒了。

小女孩睁开眼睛，茫然地凝视着。

“你会喝点水吗？橘子水吗？”老人摇了摇水壶。

孩子环顾四周。

“寻找你的小狗吗？”他从口袋里掏出一只毛茸茸的小狗，摇了摇，然后又把它打回来。

“爷爷，谁在弹钢琴？”小女孩问，俯身。

“秦？”老人环顾四周，他总是听到一种钢琴声，“不，没有钢琴，你在做梦。”

老人被医生叫来打针。

孩子在玩小狗。她看到金色的叶子在窗外滚来滚去，耀眼地升起又落下。

她仍然记得自己长大的时候：爷爷伤了他的腿，他的腿上有很多针。记得秋天的微风像钢琴的声音……董弟兄用手指将玻璃上的冰块溶解，看到了漆黑的夜晚。门上有一个小孔。他插入了玩具手枪的枪管，并将它对准外面咆哮的北风。

妈妈不在家晚上她去了大森林。

“妈妈不怕一个人吗？”弟弟转过身来问。

“不怕。”我姐姐回答。我姐姐正在灯下做作业。

“妈妈为什么要走？”

“妈妈必须照顾森林里的路。”

“有狼吗？”

我姐姐没有回答，看着我父亲在墙上的画像，心想：当时我和我哥哥的大小差不多。 “你困吗？”我姐姐问。

哥哥摇了摇头，插入枪管，并开了一枪。开了一枪。又开了一枪...外面的风仍然很强，远处的大森林充满了恐怖的喧闹声。

“妈妈需要照顾那条路吗？”我哥哥问。

“当然。火车必须运输木材。”

弟弟坐在小板凳上思考：母亲不会碰狼，因为狼已经被猎人杀死。他去找那本小书。

他翻到那一页，向姐姐看：“看，没有狼。”

姐姐看着父亲的画像。她记得父亲对她的最后一句话：“事实上，森林里有狼，经常有海浪。你害怕吗？”当时，她的哥哥仍然一无所知，只有一岁。

我姐姐说：“有狼，爸爸杀死了许多狼，但后来爸爸遇到了许多狼……”

弟弟坐在the上思考。我姐姐在壁炉旁又添了几块柴火。窗玻璃上的冰花再次盛满。

“爸爸为什么要去森林？”

“爸爸必须照顾那条路。”

“你必须照顾那条路吗？”

“当然。火车必须运输生皮和药用材料。”

“你敢去大森林吗？”

“你呢？”

弟弟再次融化了玻璃上的冰花，看着夜晚，听着北风穿过森林，想象着他是否敢去。

后来，他入睡了，玩具手枪仍然卡在门的孔中。

1982年10月

在草地上浇水的那个人一听到小号就转过头看着灌木丛。给工作服喷水。

圆号再次响起，吹散了矮树林的宁静和大片深色树林的肃穆，星状的野花，以及雄山羊“ Cr—Cr—”的刺耳的声音……他的山谷突然间朝气蓬勃，老师感到很奇怪。

圆号从未停止过。年轻人边吹边窥视着草丛。草地上的那个人一直在听着，坐在草地上，水已经溢出了果树周围的山脊。

老师突然猜到了什么，转身看向他的学生：苹果膨出的男生和胸紧的女生。他知道如何指挥。

他说：“男学生的声音真的很浓。”微笑着，闭上眼睛，激动地摇了摇头。

男性声音变得非常有力，许多男性学生会尽力使声音变厚并安静地控制自己的嘴形。

“女同学的声音是不同的。”他说。好像这是不可思议的事情。

女性的声音更加清晰纤细。

老师内心微笑着，想着他什么时候开始。

工作服和工作帽挂在果树上，一个年轻的女孩正在给果树浇水。老师没错。