史铁生：奶奶的星星

“如果你死了会怎样？”

“那你就找不到奶奶了。”

我不再大喊大叫，不再问了，老实说，我依nest在奶奶的怀里。那是世界给我的第一印象。

一个冬天的下午，当我醒来时，我从奶奶那里消失了。我抓住窗台，然后打电话给她。窗户外面有风和雪。 “奶奶出去了，去看看我的阿姨和奶奶。”我不相信奶奶去姨妈家时总是把我抱走。我哭了整整一个下午。妈妈，爸爸和邻居无法哄我，直到奶奶晚上出来。意外地回来。可能没有人记得这一点，也没人知道我的想法。小时候，奶奶吓我的最好办法就是说：“如果不听话，奶奶就会死！”

夏日的夜晚，天空满是星星。奶奶讲的故事不一样。她并不是说如果一个人在地面上死亡，那么星空就会熄灭，但是，如果一个人在地球上死亡，那么天空中还会有另一个恒星。

“怎么样？”

“一个人死了，他就成为一颗星星。”

“你为什么成为明星？”

“拍一张走夜路的人的照片……”

我们坐在院子里，所有的草和茉莉花都被打开了，各种颜色的小角被捏住并放在嘴里吹动，有时它们可​​以吹动。奶奶用车前草风扇用蚊子轰炸了我。凉爽的风，蓝天和闪亮的星星将永远留在我的记忆中。

当时我不知道如何问每个人死后是否能成为一颗星星，这可以为人们谋生之道。

奶奶已经死了很多年了。她长大的孙子永远不会忘记她。即使我现在想起她讲的故事并知道这是一个神话，但是在夏夜里，我总是像小孩子一样抬头，试图找出哪颗星属于奶奶...我慢慢地想想奶奶说了什么。那个神话，我慢慢地相信，每个活着的人都可以为子孙后代增添些光辉，也许是超级巨星，也许是火炬，也许只是泪流满面的烛光……祖母，这是小脚。奶奶洗脚时总是避开别人。她无法回避我，我是“奶奶的影子”。

有什么可看的！来吧，先和你妈妈一起玩。

我蹲在奶奶的脚前，没有走路。那些脚真的很丑，它们似乎只有一只大脚趾和一只脚跟。

“你受伤了吗？”

“痛得要早了。”

“现在还疼吗？”

“触摸它会很痛。”

我想摸她的脚，但现在我不敢。我伸出手指，弄弄水池里的水。

“你认为你会受苦吗？”

我苦恼地点了点头。

“明格奶奶一打给你，你就会回来。奶奶赶不上你了。是吗？”

我不停地点头，看着她的脚，我真的很害怕。我再次看着奶奶的脸，她似乎没有受伤。

“我妈妈变老了，她的脚会这样吗？”

奶奶傻傻地问。妈妈忍不住在附属建筑里笑了，就过来把我拉走。奶奶还在后面的房间里喃喃自语：“哦，你的母亲赶上了美好的时光，你们所有人都赶上了美好的时光……”

晚上在我祖母旁边睡觉时，我在想一想，想像一个老巫婆（像《白雪公主》中的老巫婆，鼻子和蓝色的脸都弯了钩），用一个又长又结实的布卜用力地angle死了祖母的脚。

“你的母亲是个老巫婆！”我把头放在奶奶的脖子下说。

“愚蠢的孩子，胡说八道？”奶奶吃了一惊，摸了摸我的头，怀疑我在睡觉。

“那她为什么要让你的脚那样？”

奶奶微笑着叹了口气：“我妈妈仍然对我很好。”

“好屁！”我说。如果我通常这样说，奶奶一定要生气，而不是这次。

“你想来找你的老历史学家吗？”奶奶再次叹了口气。

“我的名字叫屎！我的名字叫F！”我大喊“芳”是奶奶的姓氏。

奶奶笑了，屋子里的爸爸妈妈也笑了。但是由于某种原因，他们没有像往常一样笑。

“到你的老历史学家那里，去替罪羊。我妈妈仍然认为，当你来到你的老历史学家那里，你会得到多少祝福……”祖母总是把“ fu”读成“ axe”。

旧的历史学家发生了什么？祖母为什么总是那么讨厌旧历史学家？无论如何，我想我的姓是屎。

月亮逐一照在窗纸上，矩形和海棠树的影子照在窗上。街上大喊大叫，很难听到要出售的东西，而且总会有漫长的结局。我看到奶奶睁着眼睛眨着眼睛思考着什么。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶向我伸出手。

奶奶怎么想她说，小时候，她的脚还可以跳。牵着奶奶的手睡觉，你总可以安然入睡。我梦到我的祖母还戴着两个小的“抓包子”，踢着橡皮筋，就像我们院子里的三姐慧芬，两个“抓包子”，两个大脚...慧芬第三姐姐非常漂亮。小时候，我以为她看起来不错。当她跳橡皮筋时，我总是蹲着看，但奶奶告诉我我不能动。但是慧芬姐姐不是很接受我她不太在乎别人。当他们想念一个人来拉橡皮筋时，她只会想起我。我一直期待着他们失踪。她也不喜欢笑。就在她跳舞的时候有点开心的时候，母亲打电话给她洗菜，做面团，洗洗兄弟姐妹们的衣服。

她一言不发地收起橡皮筋，然后一言不发地去做那些任务。祖母总是赞美她，当她赞美她时，她仍然一言不发。

慧芬姐姐的最小弟弟是巴兹，与我同龄。他们家中有八个孩子，比另一个小一岁。他们的家人住在南议院，我们的家人住在西屋。

在院子的中部，一条十字砖路将四块土地分开，并种植了一棵梨树和三棵海棠树。

春天，院子里开满了白花。当花朵落下时，地面上满是花瓣。在树下还种有鲜花：西番莲，茉莉草，珍珠李，美人蕉，晚香...整个庭院都种了它们，无论您和我如何。也许是因为我还很小，所以我总是记得那花很高。巴兹和我经常钻花。到了晚上，这里是躲藏和寻找，蹲下茂密的花朵并学习猫喵的好地方。奶奶总是愿意把我们聚在一起，听她的谜语：“青石，石板，青石……”“咳嗽，是星星！”奶奶会有一些谜语。

巴兹变得不耐烦了，去寻找纸叠“子弹”。我们又走进了花丛。 “别睁开眼睛！A……”奶奶坐在门前大喊。 “不，我们把猫弄倒了！”巴兹说。外面的一只大黑猫是我们想象中的敌人。 “不要让猫崩溃，好猫，不要伤害他！”奶奶还在喊。我们什么也听不到。我们从前院追到后院，大喊大叫，黑猫跳到房间里逃跑了。

巴兹将特别扮演。他总是赢弹球，而且大部分时间都赢。不好，但是大麻壳，水泡……他还编织了一个网捕蜻蜓，一个网很多，每个手指之间两个。他甚至不敢一个人去城墙的根部去打板球，或者爬上屋顶去摘海棠。奶奶再次大喊：“巴兹，巴兹！我什么时候能老实地见到你！

不要退缩！ “巴兹喜欢安静地来到我们家，不让他的母亲知道。祖母总是向我们两个人分发美味的糖，每人两元，或者饼干，每人两三元。

巴兹的生活很艰难，我通常不能吃这些东西。巴兹（Bazi）的母亲总是抱怨：“我们家中几个“小饥饿的男孩”没有足够的食物。”巴兹和我躺在奶奶的床上，用红色的糖果sm糖果，蓝色的玻璃纸看着太阳，树木和正在院子里晒衣服的第三姐姐慧芬。我们都笑嘻嘻，笑得很开心。 “巴兹！别再麻烦了！”慧芬三姐总是像个大人一样闷闷不乐。八字嘴里含糖，不敢留茬。奶奶说：“没有麻烦，八子很少不在房间里。”实际上，祖母最喜欢八字，说自己很忠诚。

当我上小学时，我和Bazi在同一堂课。我记得当我们加入团队时，巴齐的家人仍然不能为他做一件白衬衫，所以奶奶把我的两件白衬衫分成了巴齐的。

巴兹很高兴他的脸红了。他长大了，以至于他总是要带哥哥姐姐穿。

在团队参加仪式的早晨，奶奶再次给八字打了个电话，给了我们每个人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈妈给了我们每个人一个新的贴花手帕，她自己做了这个贴花。 Bazima日夜进行补给，以赚取一些钱来补充家庭。

奶奶后来也贴花，这是由巴兹马（Bazima）引入的。刚开始时，Ba Zi的母亲并不相信奶奶真的想要这样做，所以她总是很累。奶奶总是问她。

“八字妈，你告诉我了吗？”

“你真的想做什么？”八子妈的肩膀上挂着一束各种颜色的丝线。

“真的去做吧。”

“好的，等我告诉你。”

许多天后，Momma Bazi仍然什么也没说。奶奶再次催促她。

“你花时间和我说话吗？”

“你真的想这样做吗？”

“真的去做吧。”

“你真的是，儿and妇一个月要花一百二十美元，总共四个人，你为什么为此烦恼呢？”

“我不缺钱……”奶奶说。

奶奶的确不是为了钱。奶奶有奶奶的考虑，但当时我还不了解。

小时候，我整天都跟着奶奶。妈妈的工作很遥远，尤其是在冬天。她要等到天黑之前才能回来。爸爸在后房间看书和看报纸，使报纸嗡嗡作响。奶奶坐在火炉旁，用馄饨包裹她的母亲。我在一边添加了混乱，揉捏一个小蛋糕，然后将其粘贴在炉子的墙壁上，只要它掉下来就会煮熟。我把面粉撒在我的身上。

“让您别再烦它了，看看白面粉吧！”奶奶用面粉给我的身体除尘，然后s起袖子。 “那你就给我包个'小老鼠'！”

“这是馄饨。做饺子时只能做'小老鼠'。”

但是奶奶仍然推出了饺子包装纸，并包裹了一只“小老鼠”。它与饺子类似，不同之处在于两侧都有很多褶皱，看起来不像老鼠。

“收拾另一只猫！”

再次打包“猫”。有两只耳朵，有类似的东西。

“当我看到不能一起煮饭时，我说是你惹了麻烦。”

“好吧，只是说我把它包好！”

奶奶生气地笑道：“您将可以收拾东西，您的母亲仍然美丽。”

“哦，你们所有人都度过了一个愉快的时光，”我伸了个懒腰，学会了惯常的奶奶的语气：“看看您的母亲现在有多漂亮！”

奶奶经常这样说。奶奶最令她母亲羡慕的是她脚大，受过教育，可以外出工作。有时，我母亲的几个同事来了，他们笑着“ chi”，并不断地谈论着单位里的事情。我不明白。靠着奶奶想睡觉。奶奶可能听不懂，但是奶奶非常喜欢听。她坐在一个没有阻碍的地方，耳朵发tun，没有发出声音。妈妈，他们大声笑。奶奶的脸上也带着困惑的微笑，她不知道他们在笑什么。 “妈妈，让我们包饺子。”妈妈对奶奶说。

奶奶吃了一惊，她出去看火，火几乎被扑灭了。奶奶忘记了一切。客人走后，奶奶的心情突然下降，说道：“你可以洗碗加火，我很累。”妈妈让奶奶躺了一会儿。奶奶没有躺下，她发呆地坐在那里。很久以后，奶奶再次说：“哦，你们都赶上了美好时光。”父亲和母亲都安静地。这时只有我敢敢提起祖母的残茬：“看看你的母亲有多大脚和文化，这是多么美丽。单位里有很多人，他们有多幸福。” “不是吗？学校。我有一个堂兄……”“我知道，我知道。”我再次接任：“你有一个堂兄上学，然后跑出去做点大事。” “是真的吗？”

奶奶像孩子一样争论。 “你堂兄也在食堂吃饭吗？”我的问题使我的父母高兴。奶奶有些尴尬：“六七岁很烦人。”奶奶为此责骂我。我不知道为什么，奶奶非常欣赏别人的食堂。在谈到她所敬佩的人时，她必须最后解释：“人们也在吃食堂。”

后来，在1958年，大街上也开设了一个食堂。奶奶在房子里贡献了很多锅。她愿意早点去自助餐厅吃饭。中午，我的父母没有回来。她叫我去自助餐厅找她。打开了大米销售窗口，她是第一个将饭票交给餐厅的人：“我想要一个西红柿，一个……嗯……”她非常清楚地咬了“一个”，但这是不自然的。她有些尴尬，但是非常自豪。现在回首，她可能觉得自己和那些可以外出工作的人相似，但毕竟她从未外出工作。

那时，当我在小学二年级的时候，我的祖母总是在晚上开会，从不让我跟随。 “它不会去剧院！”奶奶说，她的脾气变得很不耐烦。

我和奶奶一起看了许多老戏。奶奶靠制作补品来赚钱，所以她邀请其他人观看节目，邀请妈妈，姨妈和庭院里的另一个老太太。自然，她每次都必须雇用我-她的“应聘者”也必须占据一个人。座位。奶奶不知道如何看戏，每次去剧院之前，她都要问“另一个老太太”。这位老太太知道戏剧，但她并不太了解，从目前的角度来说，她是个“名人情人”。梅兰芳，姜妙香，袁世海，张俊秋，...我和奶奶都得到了她的启发。我睡在剧院的椅子上。我休息了十五分钟。在其余的时间里，食堂卖酸梅汤。我口渴，我至少可以喝两瓶。奶奶说：“我小时候没看过任何戏剧。”她可能来补课。在胡同里，有几个老人和老太太在一起聊天，没有人比奶奶更懂戏剧。奶奶在所有方面都必须坚强。但是只有一次，奶奶和老太太都明白了。这不是一部戏，而是电影《祝福》。看完后，我奶奶哭了，老太太哭了。 ”那位老太太说：“那时还不是那样。奶奶说：“不是那样的。”两个人的眼睛都是红色的。

我默默地跟着祖母。最糟糕的不是湘林的妻子终于下雪了，而是当她捐献门槛并开心地回来时……奶奶一直喜欢告诉别人“祝福”，仍然把“付”读成“斧头”。但是她再也不想看那部电影了。

有一天晚上，奶奶又要去开会了，她变了衣服，准备早点出门。坐在桌前发呆。

妈妈给我打电话，对奶奶轻声说：“今天让他和你一起去，回来很黑。我的孩子，还好。”

我高兴地大喊：“那不就是去我们学校吗？我会帮助你走的，我对那条路非常熟悉！”

“Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh！母亲的表情很严肃。

我跑去寻找Bazi，我们俩都想在晚上回到学校。我们学校原来是一座大寺庙，第八学校说，晚上一定有。

学校有几码，有几棵又高又厚的老柏树。院子的墙壁上长满了草，红色的灰色树皮掉了很多。天还没黑，我得知“福田儿-福田儿-”在那棵老柏树上大叫。奶奶去后院开会，要我们在前院玩。

这正是我们想要的。好玩的东西都在前院。高年级学生在白天占用的双杠，攀爬杆和沙坑将完全是空的。

“巴兹，你真的告诉妈妈了吗？”奶奶再次问。

“我真的说了。”

巴兹对我微笑。他不需要告诉他的母亲，他经常在户外玩到午夜，他的母亲也不关心他。我经常为此羡慕巴兹。

让我们先玩爬杆，我不能爬八杆。再次玩双杠，一个人接过另一个，大喊“开始！”每个人都跳过了双杠以互相抓住。来回几次后，我总是被八个人迷住了。巴兹身体健康，跑得快。当我和Bazi闲逛时，我不必担心会被欺负，而且Bazi会非常努力地战斗。

巴兹的功课很平均，不像三姐慧芬，她工作很努力，现在仍然是少先队的成员。我也是班上最好的学生，但我仍然记得，当进行算术比赛时，八字总是比我好。他只是努力工作，没有按时完成作业，所以他在中文考试中得分超过60分。当我从小学毕业时，我被一所著名的中学录取，而八字只被一所中等学校录取。

现在考虑一下，巴齐的才华实际上比我强。我完全依靠祖母的监督，我的父母总是可以在课后帮助我完成学费。谁在乎八字

他要么帮助家人在夜间工作，要么出去玩耍。慧芬三姐是一个例外。她默默地工作，默默地读书。巴兹母亲认为她晚上要花电费，所以她每天早起，在院子里努力工作。 1965年，三姐慧芬考上大学。

那时，她戴上眼镜，看起来更加美丽，温柔和博学。我真羡慕巴兹有这样的妹妹。 Bazi不在乎，总是取笑她的“四只眼睛”。三姐慧芬解雇了他。八字也不太喜欢三姐李慧芬。

太阳下​​山了。

“嘟嘟-嘟嘟-”当天空完全黑暗时，有很​​多quite。 “ Dudu--dududu--”，也称为东西方。我们跟随声音，在墙下找到了一个地方。八字在砖的裂缝里撒尿。片刻后，ped突然冒出，在月光下他们可以清楚地看到。八字迅速抓起板球，看了一眼，然后扔掉了。

他说：“我总是疯了，不要张开牙齿。”

我们再次搜索，发现一块大石头旁边的the停止了吠叫。巴兹向我示意不要大声喧noise，我们蹲在岩石边，静静地等待，气氛保持沉默。 again再次大叫，“嘟嘟-”巴子笑了。

“哦，我没有尿。”

“我有！”我说。

“Shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh hehhhhhhhhhhhh他会安静。这里洒她的目的。

抓住了一个好人。八字从口袋里拿出一张纸，把它卷成纸管，然后把板球放进去。

月光真的很明亮，它散落在院子里，穿过古老的柏树的浓密的黑色树枝和树叶。这么大的院子里只有我们两个人。教室是原始庙宇的所有大厅，将是粗麻布的，安静的和一点点残废的。星星全都灭了。我想到了奶奶。八分之一的人caught着ated，着迷了，把屁股砸在草地上，沿着墙的根部爬了起来。

我对八字说：“我去看看后院是否有。”

在靠近后院的南方房间，灯光一直亮着。我安静地爬上石阶，看着窗台。

一排排的桌子都是老男人和老太太。我看到奶奶坐在后排，手放在膝盖上，看起来像个小学生。我向她招手。她没有看到它，她非常仔细地听着。我只是想笑。奶奶经常说，如果她从小就上过学，她会知道很多事情，也许她早就参加了革命！ “也许我逃离了你的老历史学家。我有一个堂兄逃离了她丈夫的房子，后来加入了*……”祖母总是谈论她的堂兄，说她只是因为她上学了。经过很多事情，他尽早松开了脚，跑出去做一些大事。我想再次大笑：奶奶跑时长什么样？你还跟着高跟鞋跑吗？ ...有人在讲台上讲话。平台的两侧坐着几个人。有一个女人一直在为他们倒水。

我在建筑物里见过我奶奶的表弟一次，也只有一次。奶奶紧紧握住我的手，走在宽阔的走廊上。之后，我们被要求在一个房间里等待。房间里有很多沙发，但是奶奶不让我坐，她自己站着。等待了很长时间，一个女人来了。奶奶要我打电话给她的奶奶。那个舞台上的男人不停地说话。

到目前为止，我从未看过我的祖母。她伸直腰，不敢动膝盖。您知道现在上学的感觉吗？我再次在心里微笑。奶奶每天晚上都在怀里读识字教科书。课程之一是“国歌”。她总是把“咆哮”读为“孔生”。 “又是孔生！”甚至我都能提醒她。她非常尴尬，声音变小，然后逐渐变大。当她说“咆哮”时，她的声音再次变小，她停了一会儿，也许在心里重复着……此时，我突然在讲台上听到了。人们说：“过去你们都是地主和富裕农民。你们都是靠剥削农民为生的，你们过着剥削阶级的生活，您不仅为了使事情变得轻松而不愿意做。 。”

什么？ ！再听一遍。

“……土地，富裕，反对，坏，对，你是前两名。将来吗？你仍然必须认真地改革自己……”

我急忙离开窗台，站在台阶下，不知道该怎么办，脑海里嗡嗡作响。

房东？奶奶也是房东吗？

八个儿子在这里。 “嘿！看，六个！”

我回答并赶到前院。

“在后院吗？你怎么了？”

“没有后院，让我们去前院。”

“前院不见了！”

“然后，让我们玩攀爬杆。”我把八字带到前院，我怕他还会听到……奶奶拿回一张白卡。父母看着奶奶，他们看上去很高兴。奶奶擦干了眼泪。

爸爸说：“这次很好，你不会感到不适。”

妈妈说：“换句话说，你和其他人一样，你有权投票。”

我躺在床上，不说话。到底是怎么回事？我不敢问。

“跟着老历史学家，哦……”奶奶再次颤抖着说道：“*我还没有过舒适的日子，比老母亲好多了……”你不能那样做。我的母亲说：“思考，不管你有多不舒服，衣服都会伸开双手，嘴巴会张开！工人和农民呢？别人的生活是什么？”

奶奶的脸红了，她急忙地点了点头：“我知道，我知道。我只是这么说。人不如马，我都知道。”

过了一会儿，奶奶又对爸爸说：“你还记得刘思的历史学家吗？后来他死于肺病，留给刘思的妻子有三个孩子……那时我还带走了我。拥有你们三个。我告诉您的哥哥，如果我们真正分手，我将成为儿子的主人，我将把这英亩土地交给刘思的妻子……”

妈妈再次说：“不要总是谈论它，那是因为你拥有它，不在乎英亩。”

奶奶吃了一会儿，说：“那不对，让我把它全部给我，我一定不能做。这不是在剥削思想吗？”

“好吧，”爸爸轻拂白卡说，“这次您将过上舒适的生活。”

奶奶用一张新毛巾把白卡包起来，说：“解决了之后，没人告诉我我也爱这个新社会。我不想再生你的老历史学家的气了……哦，这孩子80％的感冒。对吗？我说不要带他...”

奶奶发现我尴尬地躺在床上，停止说话，哄我入睡。

奶奶摸了摸我的头：“别燃烧。我玩起来一定很累。”

奶奶叫我洗脚，摸了摸我的头：“奶奶明er帮你包饺子，扁豆馅，你喜欢吗？”奶奶似乎也很高兴。

直到午夜我才入睡。我听说我奶奶总是翻身，也可能没睡着。我不敢动，恐怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻摇动，露出几颗星星。奶奶怎么会成为房东？我记得我祖母告诉我“半夜里的乌鸦”的时间……“周氏的皮肤依靠剥削人们的生命。”奶奶说“什么是剥削？”我问。 “吃饭，不工作。” “那我呢？” “你不是，你还年轻。” “那你呢？” ...真的，奶奶当时停止讲话了，是爸爸说了些什么。我接过它说：“奶奶不是在贴花吗？奶奶年纪大了，我们正在努力养活奶奶。”……好吧，我的心烦了，整夜都没睡好。海棠树的叶子没有动，星星仍然清晰可见。。。好几年了，我似乎总是把偷来的东*在心里。听伊库报告时，我感到紧张和羞愧。在读小说和见地主压迫农民时，我感到恐慌和询问。我不再敢唱那首歌-“汗水在房东的田野里流淌，但我的母亲却在吃野菜和谷壳。”团队活动结束后，每个人都一起唱歌，我的声音也很低沉。不是我不想唱歌，而是我一直想起祖母，当我想到祖母时，我的声音不禁会变小。祖母不适合房东！

我是解放后出生的，但我仍然赶上旧北京的一些“尾巴”。大人说我记得很早。那时，从早到晚，走在街上和小巷从事小生意和手工艺的人们仍在继续。

一大早，有人卖芝麻蛋糕和水果，背着篮子，有人卖捣碎的芸豆，篮子更小，有人卖旧豆腐。还有一块布出售捣碎的芸豆。如果您再花一分钱，他会把芸豆包裹在布上，为您做一个小的芸豆蛋糕。奶奶有时给我买一小碗芸豆，但她从来没有把它们做成蛋糕，说他的布根本不干净。

　　我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

　　奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星。

　　哪一颗星星是奶奶的呢？

　　我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

。

　　奶奶先是不能再做补花了。*的工作怎么能给一个地主呢？

　　后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

　　奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

　　先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

　　惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

　　我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

　　院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

　　象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

　　“真是没想到，”妈妈说。

　　“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

　　“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

我问。

　　原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

　　“已经送走了，连东西带人都送走了。”

　　我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

　　晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

　　“什么时候？”

　　“前天。”

　　“怎么啦？”

　　“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

　　我倒是松了一口气。那些天听说了好几起打死人的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

　　“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

　　忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

　　天黑了。是阴天，没有星星。

你在做什么？

　　接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

　　接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

　　我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

　　奶奶又在北京落下了户口。

　　七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

　　我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

　　但那还是一九七二年。

我吓了一跳。

　　北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

　　“我奶奶这么早上哪儿了？”

　　“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

　　我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

　　奶奶见了我可是立刻就哭了。

　　我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

　　“惠芬三姐呢？”

　　“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

　　这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

　　我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

啊!

　　“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

　　妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

　　“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

　　“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

　　我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

　　奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

　　最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“*学习班”。下午又去挖防空洞。

　　“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

　　奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

　　“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

　　“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

　　奶奶还是那么事事要强。

　　最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

　　一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

　　秋风刮得挺大。

　　“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

　　“人家这是信任我。”

　　“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

　　“我不会喊？”

　　“我替您去吧。”

　　“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

　　我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……十点刚过，奶奶回来了。

　　“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

　　“有人了更好。咱们睡觉。”

　　奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

　　“您累了吧？我给您按摩按摩？”

　　奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

　　我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

　　我看见奶奶在擦眼泪。

　　“算了，什么大不了的事儿！”我说。

　　“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

　　海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

　　给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

　　如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

　　一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的*战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

　　当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“*学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

　　“你给我讲讲这一段行不？”

　　“咳，您不懂！”

　　“你不告诉我，我可不老是不懂。”

　　“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

　　奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

　　据说有一种蚂蚁，遇到火就大家()抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她*中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……一九八三年十一月十一日

奶奶紧紧地抱着我，微笑着：“我等不及了！”仿佛已经满足了。

“等不及了吗？”我问。

“我等不及要纪念奶奶那几个铁蚕豆了。”

我不停地笑。我知道她不是真的那样。但是当我赚钱时，我总是很想为她买什么。无论父亲，叔叔和叔叔为她买什么，她总是说：“您不需要花那么多钱。”

奶奶最喜欢的事情是我踩到她的腰部和背部。晚上，她经常背痛和背痛，所以她要我站在她身上来回踩。她躺在床上，“哦，哦，”，她一直称赞我：“小脚又柔软又柔软。感觉很好。”我对此最不耐烦。她的腰和背真的足够长。 。 “行？”我问。 “再踩两次。”我来回大步：“好吗？” “哦好的。”我急忙跑到地上，穿上鞋子，然后逃跑了……所以我说：“长大后，我仍会踩在你的腰上。” “是的，你不把我踩死吗？”过了一会儿，我问：“你为什么不等一会儿？”

“我老了，还活着？”