周作人：对水乡的怀旧
我在北京住了很长时间。我已经习惯了北方的气候，不再想念我在南方的家乡。有时我只是提到它，并将其与北京进行比较，但是结果总是相形见without，没有任何吹嘘的含义。例如，在冬天，民国初年，我在故乡住了几年。每年，我的脚上都会冻伤，在春天只有一层皮肤剥落。但是，到达北京后，脚跟上的疤痕仍然存在了40年。蚊子围困是南方最难的事情。我只想在白天被蚊子烟雾包围时写点东西，我勉强能成功，但我还是会被一口咬一口。即使在北京，我晚上也没有帐篷。的。但是在某些情况下，您必须记住它的好处。首先是水。因为我的家乡在浙江东部，所以是著名的水乡。在唐代杜迅和送人吴的诗中，他说：
来Rusu见。
古代宫殿几乎没有闲置空间，而水港则有许多小桥。
尽管他在这里谈论姑苏，但他在另一首诗中说：“去越丛屋，吴江和越莲。”这是一件好事，因此可以使用上面的单词，即所谓的“人们休息”，确实很好地描述了它。和北京一样，春季干旱，下雪后再也不会下雨。今年六月没有下过大雨，或者要等到秋天下雨。在这样的干旱时期，尽管几乎每年都会发生这种情况，但不可避免的是，在有许多小型水港和桥梁的地方发生了一些事情。
在水城，几乎每条街道都有一条相互平行的河，所以到处都有桥梁，低至两三层，只有船可以通过。高的是六或七。乡村的桥梁并不多，但港口却不同。乘船散步等同于在北部开车。富人可以独家雇用。劳动人民拥有自己的“坂外”船，而普通百姓必须利用公共航行的优势。船只。有两种类型。一种是港口船，沿县的短途行驶，另一种是帆船，沿县外的长途行驶。它通常在晚上离开，并在第二天早晨到达。港口通常在城市中有一定的港口。早上进入城市，下午开车返回。距陆地和水域约60或70英里。那些一天可以往返的东西称为港口船。港口船的总数未知，它们大多是中等的。村子里总有一个。尽管它是私人企业，但实际上可以视为公共运输机构。鲁迅的短篇小说《假潘》中有一本关于离婚的小说，说壮木山率领女儿到庞庄为师父寻求慰藉。他乘港口船去那里，但他用普通话称那条船为船。小说着重描述人物，而港口船则一无所获。这是一艘中型农船，带有白色的顶篷，两侧都有镶板，人们并排坐着，中间有物体。船上的钱不超过10或20升，而且不一定取决于道路的距离。农村居民是固定的。他们都是老邻居或自己的家人。当他们登船时，他们几乎是熟人。当他们坐下时，他们可以聊天。这里的空气有点像许多游客的长途船。不同。大多数船只在旧的邮政公路上行驶，终点是邮政车站。它的职业是发送和打招呼，但港口船经营着该村的公用事业。它在某种程度上为当地提供服务。这不仅是业务，还不仅是乘客（）上下，寄信和为村庄搬运货物。无论是一磅的芝麻油，一英尺的鞋面布还是一磅的螃蟹，只要商店有，您都可以为您购买，而他们不会写。帐户，当我回来时，我只依靠记忆。这是三流叔叔撰写的《汉言》的56篇文章，是齐金姐姐的64篇文章。不会有遗漏或错误。它被装载到上城区，并且也代表其他人运行，这非常方便，但是有些人，尤其是女性妻子，不喜欢不受欢迎的购买，因此他们不得不稍等片刻，等待“船店”的到来。 ““到达时，我自己买了它。在城市里，有一个讨价还价的肩膀，扛着肩膀，摇着特制的小鼓，方言中带有雅致的名字“ Jigui”或“ Calling the Jiao Niang”。据孙德祖的《义治》说，司库丹岳中是所谓的罗丹，它属于各种商品，包括布，丝绸和丝绸。 。它是用藤条和竹子编织而成的，这是一个很高的堆叠箱子负载，但是由于在水上城镇中行走的不便，所以没有了。但是，有一家船厂可以方便水上旅行，以弥补这一缺点。这种外观与普通的港口船没有什么不同。通常，一个人摇动双桨并接近一个村庄，而船上的人则敲一个小锣。大家都知道船店在这里，他们冲到河的尽头，单独买了。除了柴火和大米以外，您还需要购买其他日用品，包括外国油和灯罩，以及麻鞋鞋帮布和外国头绳和丝绸线。这是一种旧方法，但实际上非常有用。我看过这种船屋，并利用了这种港口船。它仍然在中华民国之前。六十年过去了。也许这些都不见了，这是未知的。然后，我所追求的只是过去的梦想。但是，正如我上面所说的，尽管这些方法已经过时，但它们具有良好的意图。最近，我经常在报纸上看到一些销售人员正在努力在山区村庄运送货物。这实际上是开设船厂的意思，但是更辛苦了。
（1963年8月出版，选自《知堂外语文集1949年后》）