巴金：从日本回来
我已经四个月没有写信了。我在医院总共写了16或7篇文章。最后一个是“我们为什么写作？”的演讲。在东京举行的国际笔会上。 “写完演讲后不久，我离开了医院。这次我回家并不是因为我已经完全治愈，而是我正准备参加东京会议。医生同意我出国，这表明我的病已经通过药物控制，并且我的健康正在逐步恢复，只要我按时服用药物并且不让自己感到疲劳，我认为短短的两周海外访问就可以解决这个问题。我确实很乐观。
我的大多数朋友都不赞成我出国参加会议。他们担心我的身体无法承受。我已经病了两年多了，花了一年时间住院了两次。我很少接触新鲜空气。我感觉像个病人。当来访的亲戚和朋友来时，他们总是问和谈论这种疾病。我谈论的越多，我感觉到的能量就越少。亲戚和朋友看到我的精神状态并了解一些疾病后，当然会担心我的健康。实际上，甚至我本人也感到震惊和沮丧。与疾病作斗争需要很大的勇气，但是医生的支持是必不可少的。医生的同意给了我很大的鼓励。
我回到了上海。与我最初的期望相反，我从未生病。我去医院找了经常看我的医生。她还认为我的病情稳定，不需要住院。东京之行向我证明了一件事：在我的患者中，精神力量可以发挥重要作用。
二
当我到达东京时，当我晚上讨论时间表时，我只向主人提出了一个要求：我将去中岛宪三先生的墓前献花。第二天早上，汽车把我开到五德寺。中岛恭子夫人已经在门口等着。来自文化交流协会的五郎五郎先生也来了。他们给我指路，我的女儿小林或小陈担任口译工作帮了我大忙。
多年以来，我一直没有“清晨进入古庙”的感觉。但是我怎么能相信我会扫墓！ ？这个已经分开七年的老朋友，他的笑声还在我耳边。我想见他多少，我必须对他说多少！我很着急，我的左腿很难动，这让我很困扰。 ……虽然艰难而缓慢，但我终于到达了中岛先生休息的地方。他们的名字刻在整洁而简单的墓碑上。石碑前有一对插花的石制花瓶，下面有香炉。 Shiraito先生在纪念碑上指出恭子太太的红色姓名，并说：“这是我们的习惯。”我点点头，回答说：“我们以前是这样的。”中岛先生已故父母的坟墓也有。墓碑同样整齐大方。这就是我父母被埋在一起的方式。当我母亲被埋葬时，父亲要求他的名字刻在墓碑上。三年后，当他父亲的棺材放在土壤中时，碑石上的红色字母被涂成黑色。这已经有六十多年了，但是这些墓碑仍然清晰地印在我的心上。
我把花放在一个石瓶里，环顾四周。空气清新，宁静而庄重。我看着墓碑，心中叫他的名字，过去二十多年的历史出现在我眼前。我以为。他显然用酒杯对我微笑。我向他鞠躬三下。我睁开眼睛，庄严的墓碑静静地面向我，没人说话。我耳边响起一个熟悉的声音：“喝一杯，增进我们的友谊。”我的眼睛湿了。我自责：我迟到了，从来没有带酒。我在墓前沉思了片刻，仿佛在与墓中的人们交谈。然后我虔诚地鞠躬……我为什么要带酒？我把我的心挂在坟墓前。我含着泪水，对恭子太太说：“多么好人，他没有自私，为了人民的友谊，他拿走了一切。”离开浩德寺后，我一直在思考吴继zh的故事。我永远不会忘记别人告诉我的话：“日本中岛贤三永远不会忘记他们。”中岛先生似乎坐在我旁边。
三
在京王酒店的高层建筑中，老朋友每天都来找我。我们聊了很久，并说了一些普通的问候，但这句话是我们内心深处的，包含真诚的愿望和无限的关注。这样的谈话是友谊的积累。再召开一次会议将使您更好地理解。这些朋友和我大多数已经联系了20至30年。尽管中间发生了“*”的灾难，但友谊并未中断。好像一本大书照常翻页。数十分钟的会议和半小时的闲聊通常可以将长期的失误牢牢地联系在一起。根据我的亲身经历，我理解“代代相传”的含义。
朋友S从横滨来找我。他还靠在拐杖上，步履蹒跚，有人在照顾他。我三年前在上海见过他，他的健康状况似乎比现在好。我和冰心姐姐于1980年访问日本。他还接待了我们。那时，我发现他比*之前大得多。后来，有人听到他说他受“*”中“超左派”思想的影响，并在我国宣传“左派”。我听说这是发生在一些欧洲朋友身上的，所以我只是以“抓紧”的声音听，而从未要求那个朋友理解。老实说，我很早以前就习惯了这种事情，所以我并不感到惊讶。
我们一次又一次诚挚地握手。朋友S坐在客人座位上，我们简短地谈论了彼此的情况。我突然意识到他的脸似乎年轻了。原来他的发型变了：他的头扁平。我什么都没问，只是听他讲一些他的事情。 “我剪头发，惩罚自己，以表明我不原谅自己……”他的话令我惊讶。我没想到他会说得这么认真，以至于我可以说我没有做好准备。但是，我不能保持沉默，我必须大声说出来。老实说，我的想法是：“您不能受到指责。您相信别人，您被欺骗了，应该对别人负责。您过去为什么会介意这些事情。”
我的朋友S似乎不同意我的看法，但他从未反对。我们改变了主题，谈论了一些更令人愉快的事情，还讨论了下次可能的会面。我们分开时，我带他去了电梯，微笑着说：“再见！”但是我仍然看到他的微笑中有一个严肃的表情。
因此，我再次坐在大玻璃窗前，静静地看着下面的七彩灯。我所看到的不是繁忙的夜景，而是一个孤独的老人匆匆回到横滨。他埋头埋头，好像有重物压在他的背上。他走路时没有停下来也不发出声音，但这很困难。 “停下来，”我心里问，“停下来。”他停下来，突然抬起头转过身来。怎么样？显然是我！
我似乎被头部撞了。我记得：我也砍了一个平头。 1968年，我*在“牛棚”中受苦。有一天，来自上海作协的十几位“鬼”将聚首一堂，听取监督小组的指导。这样的讲座经常发生。这次演讲者是前书记员。在他责骂他之后，他“命令”所有“鬼魂”直砍头。他没有解释原因。当时，*者的“命令”是法律，至少对于我们这些人来说，没有人敢于违抗。我刚理发了两三天。到家后，我与萧山讨论。她拿起普通剪刀，将其放在我的头上一会儿，说：“没关系。”我与该机构的监督小组打交道。下个月我去理发店时，我会仔细地要求理发师“剪直头发”。几个月后，当我早晚下班时没有任何不便，而且我不理解“惩罚”的含义。只是有时候我看着镜子，感到有些不愉快。叛军当时可能有任何计划，但他们没有成功，然后放弃了，没有提及。我也忘记了。但是我朋友S的来访似乎用铁棒搅动了水箱的底部，沉淀物沉淀了很多年。
旧的酒渣上沾满了新的颜色，就像无数闪亮的针头聚集在一起，不仅刺穿了我的眼睛，而且刺穿了我的心脏。我感觉我的头越来越重，好像朋友S肩上的负担已经移到我的背上。我要忘记的数十个旧事物在大玻璃窗上一个接一个地复制，再次如此醒目！我禁不住“介意”。我开始自问：我欠的钱比我朋友欠的还少吗？ ！我不是在欺骗自己，欺骗自己，欺骗别人吗？ ！我不是在女巫的脚下崇拜和燃烧香火，念香并向洞里扔石头吗？ ！还有，但是...我从来没有想过“惩罚自己”，更不用说如何还债了。一旦事情结束，无论他们做了什么，说了什么或发表了什么，他们都被完全遗忘了，对任何事情都不承担责任。我健忘，周围的人也健忘。因此，在“十年大灾难”之后，每个人仍然可以轻松地生活，仿佛什么都没有发生，也没有人欠任何债。我什至忘记了自己剪了一个平头，其他人“命令”我剪一个平头。
但是，我的朋友S的瘦脸，平头再次在我的眼前切开。他用严肃而嘶哑的声音反复说：“债务不能被撤走。”这句话！
…………
整个夏天过去了。我仍然听到同一句话。我经常平静下来，即使在藤制椅子上，我也有这种感觉：由于沉重的负担，我无法抬起头。我什至想到去理发店，坐在大镜子前，对我说：“把我弄直。”
我真的很想再次与朋友S握手，我也想成为一个没有债务的人。
9月3日完成
此外，还有另一种精神力量支持着我，那就是日本作家的友谊。一年中，井上靖先生三度参观了医院，并邀请我参加在东京举行的会议。我第二次住院之前，包括闵全权先生在内的五位作家都来了我家。民权先生对我的“健康”感到“非常担心”，但他们也热切希望我参加这次会议。我的回答总是这样：“只要我的健康许可，我一定会参加。”我的回答不是用外交术语。我心想：我永远不会让我的朋友失望。出发前两天，我从北京见到了中国代表团的几位成员。在聊天中，我还说：“我认为结交朋友是要结交朋友。”他们同意我的意见。
我在日本度过了两个快乐的星期。我经常感到精神焕发，忘记疲劳，忘记自己是患者，甚至忘记准时服药。除了带来不便，不得不拒绝宴会，坐轮椅进出机场外，我似乎都是健康的人。不用说，我的朋友在安排我的日常生活和活动时也非常周到。公司里的人，包括我的女儿，也非常关心我的饮食和休息。为了安排时间表，我不同意他们的意见。我说：“自从我在这里以来，我必须与尽可能多的老朋友见面，并且不要拒绝任何人。很少有这样的机会。”我知道我可以和老朋友聚在一起。不会让人感到紧张。我住在东京京王广场酒店39楼，第一天就对人们说：到达东京时，我已经克服了这种疾病。我是为了友情而来的，友情吸引了我的全部注意力。从第二天起，我参观了日中文化交流协会，扫描了中岛宪三先生的墓，参观了井上靖史先生的宅邸，参加了日中文化交流协会的招待会，并参加了第47届国际笔会在开幕式和闭幕式上，我也在全体会议上讲话。我分别与井上靖先生和木下顺二先生进行了四次对话……我遇到了许多老朋友在旅馆里拜访，我想结识许多熟人。客人走了之后，或者我从外面回来了，或者那个同伴不在房间里，我坐在椅子上，坐在窗前，呆呆地凝视着窗外。就像一个孩子的玩具。大玻璃窗被紧密密封，在这个市区的房间中没有噪音。我什么也没想，也没有感到眼花，乱，尽管夜间建筑物前的色彩缤纷。我的心很平静。我休息了即使在活动多的日子里，我也从不增加药物剂量。一切进展顺利。就像箭一样过去了两个星期。在成田机场，我坐在轮椅上走到机舱，那位告别者的眼泪告别了我的朋友。我也忘了挥挥手喊“再见！”我似乎有一个美好的梦想。但是我知道我欠更多的友谊债务。