巴金：鲁迅小姐
四十五年来，我的耳朵一直弥漫着一种声音：“忘了我。”声音是如此柔和，认真，熟悉，但通常如此强烈。我不知道我对自己说过多少次：“我永远不会忘记先生。”但是我在四十五年里还记得什么？
四十五年前，在一个秋天的夜晚和一个秋天的早晨，在万国Fun仪馆的哀悼大厅里，我安静地站在先生的棺材前，透过玻璃杯的一半看着先生的慈祥的脸庞。棺材，已关闭。丈夫的眼睛，深色的嘴唇和小胡子，似乎在和平地睡觉。到处都是花圈和鲜花篮，上面放着鲜花，没有任何干扰，丈夫睡在芬芳的花朵中。两次看了四，五分钟，我的眼睛都模糊了，我似乎看到丈夫在微笑。我想，如果我的丈夫睁开眼睛坐起来怎么办？我希望自己先生活！
四十五年前发生的事情似乎昨天已经发生。不管我是否忘记，我总是觉得丈夫一直睁着眼睛看着我。
我仍然记得，在乌云笼罩的天空，人与兽之间没有隔separation的日子里，有人把鲁迅先生当作神，有人把他的话当作咒语。他的作品是脱离上下文的，用来打人。他的名字被用作新出现的“同志”和“知己”的装饰品。当香火燃烧，大声咒骂时，我长期被贴上“反动权威”的标签，成为先生的“致命敌人”，我被剥夺了追悼权。在作家协会分支的草地上有一尊绅士的雕像。我经常在花园里工作，除杂草，并通过排水沟。一个小的“毒气室”充当了我们的“牛棚”，六，七位作家挤在一起写“供词”。有时我什么都不会写，所以我放下笔和梦想。我没有朝拜上帝的权利，但我会想到我所接触的鲁迅先生。我在那个秋天的下午告别了他。我陪着他七八千人到墓地。在暮色中，我看到棺材上覆盖着“国家灵魂”标志，该棺材沉入了坟墓。在“牛棚”的一角，我再次看到了他。他没有改变。他仍然是一个和可亲的矮个老人，一个没有风度，傲慢自大和举止端庄的普通人。
当我开始书写时，拿起笔并不觉得有多沉重。我写这本书只是为了表达我的爱和恨。但是当我从事这项工作时，我逐渐理解：用笔打架并不是一件容易的事。鲁迅先生为我树立了榜样。我佩服高尔基的英雄“战士丹克”。他伸出了燃烧的心，为人们带路。我把这张照片作为写作的最高境界，这是受到我丈夫的启发。我鼓励自己说实话。鲁Sa是我的第一任老师，但在过去的几十年中，鲁迅先生用他坚定的心为我照亮了道路。我很清楚地看到：在他里面，写作和生活是相同的，作家和人民是相同的，品格和写作是密不可分的。他写了所有讲真话的书。他探索真理，一生追求进步。他有勇气剖析社会和本人。他不怕承认错误，更不用说纠正错误了。他的每篇文章都经受了时间的考验，他的确向读者表达了自己的诚意。第一次见到他时，我并没有感到内ed。他的眼睛和微笑使我感到放心。人们说他的笔像刀一样锋利，但是他对年轻人有无限的好感。一位朋友在丈夫的指导下编辑了出版物。有一段时间，他遇到了困难。丈夫对他说：“我感到非常难过，看到你减肥。”丈夫介绍了年轻作家的手稿，并用自己的稿费来印刷年轻作家。的工作。我的丈夫已经在年轻人中生活了很长一段时间，与年轻人一起工作，一起战斗，区分是非，将朋友与敌人区分开。我的丈夫爱年轻人，但他从不接纳年轻人。丈夫总是对爱与恨一清二楚，当他遇到有原则的问题时，他将永远不会妥协。有些人走近他，后来离开了他。一些“朋友”或“学生”成了他的敌人。但是他始终坚持真理。
“忘了我！”这种熟悉的声音再次在我耳边响起，有时是轻微的，有时是剧烈的。我记得四十五年前的那个夜晚和清晨，还有我曾说过很多次的决心词。说“永不忘记”，实际上我已经完全忘记了。但是在沉默的大厅里对先生的身体表达的决心是无法消除的。有时我感觉声音温和，好像受到了鼓励。有时我感觉声音很严厉，也就是说，我借用了丈夫的手术刀解剖了我的灵魂。
二十五年前，当我将丈夫搬到上海时，我做了一个秋天的夜晚的梦，梦境仍然非常生动。我看到了丈夫的内心灼热，我听到了火热的话：为了真理，敢于爱，敢于憎恨，敢于讲话，敢于做事，敢于追求。 ……但是当我的丈夫的言论被使用时，他的形象被扭曲了，而纪念被垄断了，我站起来说话了吗？姚文渊挥舞棍子时，除了唯一的例外，我被锁在“牛棚”中。你敢做什么？
在十年的灾难中，我将“叛军”视为“公牛”，而将自己视为“公牛”。在“牛栏”中写下“检查”和“解释”已成为一种习惯。在过去的两年中，当我咬紧牙关解剖自己时，我才记得我丈夫曾经将自己比作“牛”。但是丈夫“吃草，挤牛奶和血”。多么美丽的心，多么大的心！我，在十年中，我只是一只“牛”，等待着眼泪被*。但是，即使是可以宰杀的多头公牛，只要它能折断绳索，它也会突然运转。
“忘了我！”经过四十五年的风风雨雨，我回到了万国Fun仪馆的哀悼大厅。尽管胶州路的the仪馆不复存在，但玻璃棺材盖下的那张慈祥的面孔在我眼前仍然非常生动，并印在我的心上。正是因为我想起了丈夫，我才有勇气去生活。正是因为我过去忘记了丈夫，才遇到了那些年的所有不幸。我会牢记这一课。
几年来，我听到有人在讨论（）：如果鲁迅先生还活着……我们当然都希望自己先活着。每个人都希望先生会是他的想法。但是丈夫永远是丈夫。
说实话，敢于爱，敢于恨，敢于说话，敢于做，敢于追求...
如果他首先生活，他将永远不会放弃他的“黄金不变”。他是一位作家，是一位深受人民喜爱的伟大作家。
我仍然在思考过去的事情，一些非常小的事情。
我只是一个年轻的作家。我是第一次编辑一套“文学系列”。当我的丈夫问他要手稿时，他同意并请某人在两天内传达一条消息，以便我将他所写的短篇小说集“新故事”收录在内。 。汇编了“系列”的第一集，出版商发布了广告，介绍了该内容，最后一句话：整本书在春节之前出版。丈夫很快寄出了手稿，他对人们说：他们很着急，我不能耽误他们。实际上，这只是广告撰写人的一个空话，我什至从未注意到。这表明先生非常认真负责任何工作。我不禁感到自己工作的草率和粗心。我下定决心要向我的丈夫学习，才发现无论是读校样，包书，校对手稿还是编写相册，无论大小是多少。这是一个人自己的事或别人的事，丈夫会认真对待并做到一丝不苟。他印刷了这本书并将其交给其他人，由他自己设计封面，并由他自己包裹和邮寄。他在每个过程中都努力工作。我从他那里秘密学习，学到的越多，学习起来就越困难。通过几个朋友，我对一些丈夫有了更好的了解，而我了解得越多，我对他的尊重和爱就越深。我的思想和态度也在逐渐改变。我感到所谓的微妙力量。