我是个山里娃的散文
如果有人问我，你家在那里？我会像上学时，对外地市提问的同学一样回答，一个山沟里，有很高的山，很密的林，我是个山里娃。
或许我这样的回答有点夸张，我们村里的人会称呼更高山里住的人，为山里人。那里的山是石头做的，不像我们村的山，不论是雨水冲还是锄头刨，总会是土，上面总会有路，有田地，长着有主的果树。
到了市区，会有人提到我们村，会说山里的话，母亲也会说不好好上学，以后就一辈子住在这种地去，虽然没提山里这个词，但我知道了我们那是山里，山里是个贬义词，我自然也就是个山里娃。
大学，渭南宝鸡的同学提到商州说，啊呢，我从来没见过这么大的山，坐在车里把人都吓的，不过挺漂亮的。我知道了整个商州都是山里，因为她就在秦岭的南边，后来我去了南方，*，呵，整个陕西都称山里，因为她就是山地丘陵的面貌，所以我就是个山里娃。
近年来旅游的宣传多了起来，*电视台到商洛几次晚会助势，出了一首歌《秦岭最美是商洛》，歌词是山里出去，现在还住在山里的作家平凹写的，写的很美。或许他现在住在经常出现雾霾的山里，很怀念儿时山里时候的日子吧。
渴了掬一把清泉水就可以解渴，累了就在树荫下歇歇脚，烦了看看蓝天白云，想人了对着鸟儿诉说，早上她也会在窗外的树上把你轻轻唤起。寂寞了你会发现猫头鹰更孤零，每天夜里都在伤心地哭泣，这就是山里。我们那的山里，我记忆里的山里。
春天小河刚解冻，迎春花就开了，接着就是成片金黄的油菜花，粉的白的红的杏桃梨花。夏天蝉的摇滚唱得正凶的.时候，杏子就熟了，麦浪被风吹过，传来鸟儿的提醒“先黄先割”，这时候老天喜怒不定，往往这边还晴着，就听见那边的雨声，接着看见雨滴迅速向你跑来，你这时不要慌乱，找个避雨的地方或是人家，一会雨便小了。当然连阴雨，电闪雷鸣也常常会出现，也常有彩虹连着两个山坡，老鹰和小鸟总会穿过，把羽毛染成七彩的颜色，就像她们在黄昏总会去驼一下夕阳。接下来会有布谷鸟提醒你播种，种下一茬庄稼。
河里赤脚抓着鱼蟹的孩童，发现没有燕子陪伴的时候，秋天来了。丰满的玉米，满头发卡的黄豆，还有苹果，梨，桃子，柿子在枝头炫耀，常有鸟儿和孩童去争抢最红最香最甜的一个，有时候在有点枯萎的叶藤里摘个黄瓜，直接啃着就去了。冬天在院里扫一处空地，撒点麦谷，支起筛子，躲在一边等成群的麻雀来啄食，那时候每次就可以抓七八只，但是母亲总告诉我，鸟在野外*惯了，关在笼子里会死，死了造孽，天会不高兴。就像她告诉我屋檐下飞出来的蝙蝠，是老鼠吃盐后变的一样，我也不曾怀疑，梦想着给所有老鼠吃盐，让他们弃恶从善，晚上偷偷放了很多盐，甚至把猫关在一间屋子里，终没成功一次，最后还是归罪于那只猫，老鼠被他吓破了胆，我也的确在家中几乎没见过老鼠，我也见过蝙蝠，他就是老鼠的样子。
雪地里偶尔会堆个雪人，那都是看了书中的描写，才做的事。更多的是打雪仗，偷偷给同学脖子里塞雪球，特别是女同学，她们都扎着一个或两个麻花辫子，抓着就跑不掉，许是我挺有女人缘的缘故，从没人对我翻过脸，给书包文具盒里放死蛇，等站起来后偷偷用脚勾一下凳子，冷不丁的揪一下头发，然后装作一本正经，常常同桌遭殃，即使他做了叛徒，也没人会信。雪地里两个人拉着一个人滑雪，我常常在跑得飞快的时候松了手，却总有很多人和我玩，有点小喜悦。
我那时候带个露手指的，脖子上还挂个大手套，围个围脖还包个围巾，穿个棉衣母亲还把套袖直接缝在袖口，总是我回家了，母亲去找，但都没怎么发脾气，我知道有两件事是母亲的底线，不敢触碰，夏天水库打江水和冬天水库溜冰，想来我小时候是个聪明人，但也是那时手脚全冻伤。
写着忆着，忆着写着，发觉停不下来了，还是别了小溪水草，树林灰兔，追逐沙包，还有被我在晚上放学后，在路边草丛跳出来吓哭的女同学，和我一起偷水果，晚自习偷跑出去抓鱼的伙伴，不知道他们是否还记得这个上学时调皮，慢慢闷闷看书的山里娃。
不论怎样，那间老屋定会记得，总是听着爷爷奶奶的故事睡着，眯着眼睛被他们穿上衣裳，却在一声伙伴的叫喊中，抹把脸跑掉的山里娃；假日赖在床上被家人一遍一遍叫唤，最后把饭端到面前，吃过躺会再起来的山里娃。
如今，你不必问我家乡在哪里？我会直接不假思索地告诉你，我是个山里娃。那里有很高的山，很密的林，还有许多亲人，许多故事住着，或者躺在那里，我是个山里娃，那是没有雾霾的山里，没有人用自己的手遮住自己的眼，屏住呼吸抵抗着曾经的呼吸。