陪父母看病散文
2017年2月16日（周四）清晨5点3刻，天还没亮，我起床，洗漱，准备乘6点38分的宝山952B公交车，出家门时天已大亮，天空泛出橘红色，是个晴天，心情也不错，想着能推着老妈去看病，心里颇感踏实。路过宝山汤团店，见有现包的汤团，买了两盒肉馅和芝麻各10个。老爸老妈都特别喜欢吃汤团。
赶在早高峰前乘公交车，路上顺畅，成都北路下车，正巧有933路，建国中路下车，一路紧走，到思南路父母家，才7点3刻。推门，妈妈看我来了，说：这么早，女儿辛苦了！我笑笑说，应该的，女儿的责任。
推车已经准备放在客厅里了。老爸在厅里早锻炼。我问老爸情况如何？他说，昨晚你哥已经准备给我网上挂号了，我说专家门诊要预约的，老爸忽然说：我胸口闷，气急，走路脚也拖不动，不去检查，我突然死了，你们还不知道我是得什么病死的呢！一脸的严肃。
我吃惊老爸怎么会有如此惊人的话语，再一看老爸这样的神色，马上决定，下午陪他到瑞金医院看病。老爸却说，还是让你哥哥或弟弟陪吧。我说他们都上班，没有时间的。我先陪你看了再说。老爸算是勉强答应了。
于是，我立即打电话与哥哥联系。哥哥说正要上网挂号呢。我说还是我先陪老爸看了再说吧。哥哥说也好。
早上8点10分推着轮椅，陪老妈到香山医院去做针灸治疗尿失禁，今天是第4次了。为了治疗妈妈的病，两年多来，我已经陪着她先后看了7家大医院，可是都不见效。这次偶然的机会，通过他人介绍，说采用针灸疗法治疗，可能有效，而且，香山医院已经将尿失禁作为一个课题作为研究，并已取得了不错的疗效。
今天是第二次挂号，3次挂一个号，人不算多，门诊挂号，然后推车上楼，很快，我将老妈安顿在床上，针灸科的王峰主任给老妈扎好了针，屋内暖意融融，我问老妈有啥感觉，她说没有特别的感觉。老妈有点着急，不由又问王主任，扎几次能好？他说因人而异。我在边上补充道：妈，你是老毛病了，恢复得慢，思想上准备时间长点，半年也就不错了。老妈听我这么一说，也就静下心来了。王主任是位好脾气的医生，40来岁，头发略卷，带着副眼镜，中等身材，偏瘦，穿双布鞋。
此刻诊疗室里都是老年人，行动迟缓，有的脸色憔悴，有的头发枯白。有一位老大爷看年龄80多岁，脸上呈现痛苦的表情，步履蹒跚挪到诊室里，大口喘着粗气，他是前天来针灸时我看到的.一位。边上一位坐着候诊的身穿红色外衣的老奶奶，关心地询问：老先生你一个人来看病，不请家里人陪陪？老大爷苦笑道：老太婆前年过世了，一儿一女都在国外……老奶奶不由问，你不请个人帮帮忙？老大爷答道：不是没有请过，他无奈地摇摇头，无神的眼睛不由微微地闭起，老人的外衣是土黄色的，上面隐约地黏上了点点的污渍，深灰色厚厚的裤子已经毛毛拉拉，穿了很多年的样子了。
走廊里，一排长靠椅清一色老年人，只有楼梯的顶端，稍大的空间，放着有几辆轮椅。这是香山医院的常态景象。
一个半小时后，老妈针灸理疗结束了。穿衣，穿鞋，扶着老妈坐上轮椅，推车回到家，才上午10点10分。扶她坐定后，我跟老爸说，马上到瑞金医院挂号。老爸说，你休息一会，我说抓紧时间，挂号后，吃了午饭陪你去看病。不由分说，我急匆匆赶到瑞金医院门诊大厅。
大厅里挂号的情形，用人山人海形容一点不为过。好在医院管理有方，用护栏维持秩序，人虽多，却也秩序井然。我只能为老爸挂普通门诊，显示屏上显示的呼吸科，已经有82人呢。天哪，82人要等多长时间才能看到医生啊？再看内分泌科更是人满为患，竟然有328名挂号者。这就是全国三甲名医院的就医现状。尽管排队挂号的人多，但是窗口也多，挂号很快就轮到了。挂到号我心定了，随着人流我上了5楼，心想再去观察一下，估摸一下医生替病人看病，一般要花多长时间，下午几点陪老爸来看病，不至于等候的时间过长。经询问护士台护士，告知前面有75人，中午休息时有2名医生看病，我知道了基本情况。
回到父母家里，光明村的助老午餐刚送来，老爸老妈等我吃午饭。我把挂号的情况跟他们说了，老爸的情绪一下好起来了。午饭后，与父母一起聊天，他们很开心，不由聊起了许多的往事……
下午一点，我准备扶老爸去医院，不料他指着轮椅对我说坐轮椅，我一愣，很快我说：好好好！第一次推老爸坐轮椅，有点特别的感觉。在电梯口老爸对我说，到大门外坐。我说下去再说。在小区的院子里，我让老爸坐轮椅，这样可以走得快点，起初他或许是不好意思，不肯。我说坐轮椅有啥关系，年纪大了，走不动正常的。老爸这才坐上去。也幸亏我有这般力气，推着老爸，行走在通往医院的路上。
下午一点半，门诊大厅人比上午少了许多。推着轮椅，乘电梯到了五楼的A区呼吸科候诊区。询问了一下，老爸前面还有4人就该轮到就诊了。坐定后一刻钟，只见显示屏上出现了老爸的名字，我扶着老爸进入512房间，一位40岁左右的女医生，很利索地询问病情，我在边上重复，胸闷，走路腿脚没有力气，高血压，常年吃降压片，没有做过拍片等检查等。医生让老爸撩起厚厚的毛衣，先听听胸肺，说：没有杂音，开出了预约拍CT片的单子，说：做了检查再看病，药也不能乱开的。我心想是这个理。谢过医生，推轮椅，乘电梯等候，到三楼，先付费，再预约拍CT的时间。很快，隔两天，也就是2月18日（周六），下午4：30分，预约到了拍CT和其他的检查项目。
推着轮椅，回到了家。此刻老爸的心情变得好起来了，脸上有了笑容。我跟哥哥电话联系，他说，星期六他陪老爸去做CT检查。老爸很高兴。晚上，我跟弟弟通了电话，把老爸老妈的情况跟他通报了一下，双休日抽空去看看老爸老妈。弟弟满口称是。他说刚从外地出差回家。
晚上我躺在床上，不由想起白天奔波在医院所见的一幕幕。或许是老年人离我那么近，或许是他们的脸上写满了无奈，甚至是可怜。感觉老年人真是弱势群体。无论是生理还是心理都有许多的变化，作为儿女的关心好父母这些细微的变化，尽量让老人家有尊严地安度晚年。因为他们也曾经年轻过，为大家为小家都曾竭尽全力地奉献过。今天的他们，就是明天的我们。
我的脑海里，不由浮现出白天园林工人在给思南路两侧高大的法国梧桐树修剪枝桠，剪去了好多的枝枝杈查杈，只等春天抽出新枝嫩芽。大自然四季更迭，一岁一枯荣。人生的晚年，谁会用心呵护呢？生命的绿洲不再，满眼的悲秋枯色，凄凉也罢，热闹也罢，为儿为女只求尽孝在当下，点点滴滴，滋润父母心田，让心灵的绿色永驻父母心。