身为中国式父母散文
儿子发烧了。当他姑姑打电话的时候，正坐着公交车、徜徉在林间小道、享受惬意春风的我们，再也无暇顾及眼前的美景了。
挂了电话，轻叹了一口气。丈夫问我孩子现在在哪里。我说离我们下公交车不远。他只说了一句，快到的时候提前打电话给他姑姑。我说好。
虽然嘴里不说，也没有埋怨，但能明显感觉到，彼此心里的慌张。以往，从老家回城里的路上，丈夫总喜欢上了车就眯一会儿，或者拿出手机随意翻看新闻。这会儿，他只是头往窗外望着，还不时抬头看看司机，巴望着车能再开快点。而我则是一门心思地回忆，努力地回忆呆在老家的这两天的每时每刻，到底哪里让儿子受凉了，吃凉了，受惊了。总也想不起来，但可以肯定的`一点是儿子今天中午就表现出情绪不高、心情不好、身体不舒服了。然后就是狠狠地自责，觉得我这做母亲的真不称职，为什么没有早发现孩子发热了，还毅然决然地同意他跟着姑姑先回城里。
其实，见到儿子的时候，一切都坦然了。事情没有我们想象中的那么坏，儿子是因为在老家里吃得太多没有消化开，积食了。医生说，这种情况太常见了，不必担心，过两天就好了。可看到儿子蔫儿蔫儿的样子，又觉得医生一定是在安慰我们，孩子都发烧了怎么还是一副若无其事的样子呢？医生看出我的不屑，笑着说了一句：“事情都是你们大人想坏了。”
是吗？好像也是那么回事。曾几何时，身为人父人母，我们都忘了还有个“我”。满脑子都是“孩子孩子”，眼里见不得孩子淘气，可一时半会儿看不见就难受得像抬头看不见钟表，不知道这一天到晚过得是几时几刻。难道我们真老了吗？像歌词里唱得那样，“时间都去哪儿啦，还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。”
我问丈夫：“我们老了吗？”丈夫一脸同情地告诉我，“老了，真老了，你看你都长白头发了。”天呢，我什么时候开始长白头发的？当丈夫真的从我头上很轻松的找到并拔下那根隐藏并不深的白发时，我哭了。丈夫说，“傻啊你？这有什么好哭的？我们不老孩子什么时候能长大呢？”虽然道理是这样，可是这不争的事实证据就那么明晃晃地摆在我眼前，让我怎能不相信岁月催人老呢？
儿子听到我的哭声，慌忙赶了过来，问也不问就跟我一起哭。原来他以为是爸爸欺负了妈妈，我告诉他，是妈妈害怕自己老了，不是爸爸欺负了妈妈。这才止住了哭。儿子一把抱住了我的头，安慰我说，“妈妈不老，妈妈很漂亮。”这一句让我破涕为笑。
这天晚上，我做了很多很多的梦。关于我老了。等我老了，牙也掉了，说话漏风，还能唱歌吗？等我老了，满脸褶子，该怎么笑呢？等我老了，眼也花了，字儿都看不清了，该怎么写我挚爱的文字呢？正满脸疑惑、愁眉不展呢，突然听见我有人叫我。原来是身边的儿子要尿尿了。原来是梦。我赶紧习惯性地打开台灯，照照镜子，噢，我依然还算年轻呢！牙齿都在、褶子寥寥、眼睛明亮、身材保持得也算完好。哈哈，年轻真好。“儿子，你要尿尿吗？好，老妈我背你去厕所！”
其实人老了又能怎么样呢？看着妈妈、婆婆都是六七十岁的人了，身体硬朗、儿孙绕膝、家庭和美，不也是人生一大幸事吗？终老一生，别无所求，惟愿儿孙幸福。这就是典型的中国式父母，中国式幸福。我是这么诠释的。