山中秋雨散文
午后，强烈的阳光渐渐隐没，淡淡的大片乌云从北边漂了过来。外面的光线变得柔和，不再刺眼，也没有了强烈的光线反射。
有雨点悄无声息地飘落下来，一点一点。一点一点印在路面上，消失了又印了上去；一点一点落到草丛里，拉着细长的叶子轻轻摇晃。上得楼来，雨点已经大一些了，也密一些了。掉落的速度让它们看起来像一条一条的线，连成了一片。
我注视着这场雨，看着这场雨下在树上、竹上、草上、路上、屋顶上。这场雨把山里的一切笼罩于轻轻的纱帐下。有轻轻的风，纱帐随风微微飘动。风轻轻摇着雨中的青草、翠竹和细小的树枝，大些的树却纹丝不动。看不出来它们在秋雨中是什么心情，是欢喜，是忧伤，也或许是无所谓。
搬来一张凳子，坐在屋檐下。这时的雨又大了一些，笼罩着山野的纱帐厚重了许多。屋顶上的雨水在编织一道水帘，从我眼前落下，阻挡着雨水不要打湿我的凳子。天空灰蒙蒙的一片，远一点的山已经看不见了。对面的山谷里升起了白茫茫的雾气，只是山顶没有被遮住，像《西游记》里云上面的仙山。路边的坡下，有几棵有些年头了的酸枣树，不知道那树下的草丛里是否已经雨水横流了。
想起了小时候的一场雨。那时候，出门时如果不下雨的话，是不喜欢带雨伞的。带了伞双手就没有那么*了，像牛的鼻子上拴了牵牛的绳，总有牵绊。不带伞，淋雨就难免了。那天放学，一个人落在了后面，路上下起了雨。我便在路上跑了起来，担心淋湿了回去被母亲责骂。雨越下越大。当我跑到路边的一棵很高大的`梧桐树下面时，发现树下的路还是干的，这里竟没有雨。我抬头望去，宽大的梧桐树叶就像一把把小伞，层层叠叠，雨水落不到这里来。便站在树下等着雨停，或者小一点也好。看到对面村子里，还有同学还在路上奔跑，心里感激着路边有梧桐树的时候，一滴冰凉的水滴落进了我的后颈，我缩着脖子抬起头，两滴、三滴、四滴……落在了脸上。是树叶上流下来的雨水。只好另找了一块树叶更浓密的地方，站了过去，也还是有水落下来。在换了几处立足之地后，树下的路也越来越湿了……
后来，才从课本里学到:下雨的时候，不能站在大树下面。
眼前的雨还在下，又想起了中学时候的一场雨。那天秋游回来，从学校里回家。回家的路是一条小路，先走一段山路，然后穿过一片水田，爬过几道坡，再走一段山路就到村里了。刚走一会儿就下雨了，不大。或许是知道逃不过那场雨，也就没有打算要跑回去。而且就算湿透了回去，也没有人责骂我了。父亲母亲去了远的地方打工，奶奶除了我的饭菜和脏衣服外，什么都不管。小路上很快有了积水和泥泞。我低着头寻找比较干燥或比较干净的地方落脚，不想把晓华借给我的鞋子弄得太脏。雨水落在我的头上，从发尖滴在我的胸前，滴在我的裤脚，滴在我的鞋尖。雨水落在我的脸上，像泪水一样流过我的脸颊，汇集到下巴滴落。雨水落在我的背上，顺着我的脊背滑落下去，带着我的体温。无所谓了，衣服裤子已渐渐被雨水打湿了。遇到很泥泞的地方，我就从旁边的草上踩过去。草下面也积了很多水，踩上去有“嗞，嗞”的声音。鞋子越来越重，里面浸满了水，就像光着脚踩在水里一样冰凉。双脚把鞋子里的水挤来挤去，“咕叽，咕叽”的响。
身上已经湿透了，湿透的衣服和裤子紧紧束缚着我的身体，像包裹着粽子的粽叶。一身冰凉冰凉的感觉，让我怀念潜在溪水中的时候。在水里看着水底的石头和沙子，清澈冰凉的溪水从身边流过，抚过身上每一个毛孔，每一寸肌肤。这冰凉的感觉让我轻松了一些。一个人，一条路，一场雨。
走过村口的杂货店的时候，杂货店里的几个人看着我，走过去，我没有看他们。
那天的雨下了很久。眼前的雨已下得很大了，打在屋顶上嘭嘭作响。雨中的线条变得又粗又密，屋檐下的水帘也变成了一根根水柱，大地似乎已经很沉重。忽然想起了“瓢泼大雨”四个字。对于这四个字，我是有深切体会的。辍学后的那一年，跟着小舅和他的拖拉机，到周边的几个镇子去收一些废塑料破轮胎什么的。那天，去的是一个比较远的镇子。到了下午还是没有收获，我们便开着空的拖拉机回去。回去的路上，天空很快的暗了下来，暗得像就要天黑了似的。远处大片大片的乌云还不住的往头顶上涌过来，压抑着小舅一脸凝重，压抑着我不想说话，只有拖拉机的“突突”声还在试图冲破压制。在一声响彻大地的惊雷之后，足有花生米大小的雨点就落了下来。砸的拖拉机的车棚“当当当当”响，打在脸上刺生生的疼。很快，就变成了瓢泼大雨。拖拉机的车棚成了摆设，雨水像一盆一盆的倾倒在脸上，身上。用手抹已经没用了，一把还没抹完就已经又是一脸雨水了。一种快要窒息的感觉迅速蒙在了脸上。公路边的水沟迅速的涨满了雨水，漫到了公路上，淹没了公路上的边线和中间的分隔线。我早已无暇顾及小舅如何驾驶拖拉机了。只是低着头感觉拖拉机是一直在走着，看着*在水里碾过，水花在*两边向外飞溅。耳边尽是雨水“哗哗哗哗”的声音，整个大地已经陷入这突如其来的沉重里，拖拉机“突突”的声音已经很微弱了。隐约听到小舅在说话，却听不清楚说什么。
“……”
“什么？”
“……”
“什么？”
“……”
“你说什么？”
“……”
“……”
当我们走到一个上坡的地方，雨势渐渐小了，天渐渐清了，路渐渐明了。公路上的边线和中间的分隔线慢慢浮出了水面。小舅抹了一把脸，大声说:“这雨真大啊！”
“嗯，你刚才跟我说什么？”
“说这雨真大啊！”
“嗯，是啊！”
“……”
眼前的这场雨也渐渐小了，只是变了风向。屋檐下的水帘，阻止不了雨点随风飘进来打湿我的凳子了，腿上一阵冰凉冰凉的。我只好站起来，收起了凳子，把这场秋雨抛在了身后。