养猪的故事散文
我几岁时，村里家家户户都养猪喂鸡。父老兄弟们精打细算地过着紧紧巴巴的日子，他们说：洗碗涮锅的汤汤水水倒了可惜，家里的包谷卖了又值不了几个钱，再说栽秧苗种洋芋少不了粪草，还是养猪划得来。年底把肥猪卖掉，手里头那些花花绿绿的票子，可以修新房、娶媳妇。
每年开春，父母亲挑选一个晴朗的日子，去八里外的乡场上，买对吃口好骨架大的架子猪。父母亲天麻麻亮就起床，乘着朦朦胧胧的晨光上路。十点多钟，村口的小路上，母亲在前面呼唤着，父亲在后面吆着一对100来斤重的架子猪，不慌不忙地往家门口走来。进了院门，那对架子猪就一屁股坐在地上喘气，蒲扇似的耳朵时不时摇晃几下，哼哼唧唧地叫了起来。母亲煮了半盆猪食，这对架子猪有些认生，东瞅瞅西瞧瞧，羞羞答答地喝了几口汤水，扭扭捏捏地进了猪圈，躺在柔柔软软的稻草上，呼呼啦啦地睡起了大觉。父亲满意十足地说：“这对架子猪就像认得我们家，顺顺当当就从场坝上吆了回来。这对猪吃口好，喂养到十冬腊月，随随便便长得到300多斤。”架子猪熟悉了环境后，就在猪圈里欢快地跑了起来，还顽皮地哼叫着，时不时用长嘴巴拱拱猪圈门。买了这对架子猪后，我们家那空荡荡的猪圈一天天变得热闹起来，日子也跟着一天天忙乱起来，一家老小对未来的生活充满了信心和期盼！
那以后的日子，姐姐每天就背着小巧精致的背篼，去田间地头荒山野岭割猪草。村子周围的山上，房前屋后的菜地里，还有水沟边，曲折的小路旁，都长满了水嫩嫩绿油油的猪草：肥猪苗、酸豇菜、露水叶、鹅儿肠……村里的姐姐妹妹们，背着背篼，弯着腰一棵一棵地割着鲜嫩的猪草，白里透红的圆脸上，流淌着饱满而晶莹的汗珠。她们那软绵的小手里，割满一把猪草，就转过身放进背篼里，抹一把汗水，又弯下腰接着割猪草。有些心细的老奶奶，背着猪草去河边洗干净，用菜刀仔仔细细地剁碎，再煮熟喂猪。晚饭前，上山割猪草的那些姐姐妹妹们，三人一群五人一伙，在落日的余辉中，说说笑笑地赶回村里。父亲一见姐姐回来，慌忙帮姐姐把背上的猪草抬下来，心疼地说，要少背一点，怕压坏了身子。父亲又急着找来碗筷，给姐姐装饭、夹菜。晚饭后，母亲蹲在地上，点上煤油灯，把姐姐割的猪草一把一把地抓出来，挑拣一些粗枝老叶扔进猪圈，把那些水嫩的猪草剁得细细碎碎的`，均匀地铺撒在地上晾了起来，第二天搭着包谷面煮熟喂养猪崽。
那年月，村里没有磨面机，村里人家养猪又不用饲料，那养猪的包谷面，全都是用石磨一圈一圈磨出来的。那对架子猪，一天要吃几斤包谷面。每隔一星期，家里就要推一次磨，每次磨几十斤包谷面。推磨，是力气活，我和姐姐都是筋骨人，没几把力气，推磨时累得气喘吁吁的，脸上淌满了汗水。我和姐姐一块推磨，磨担钩叽嘎叽嘎地重复响着，松松软软的包谷面，就像洁白的雪花，缓缓慢慢地石磨的边沿吐了出来，轻盈地舞动着身子，撒落在大簸箕里。隔壁的大嫂是个热心肠，忙完手里头的活路，她就会跑过来帮我们推磨。她那单薄的身子，推着笨重的石磨，一点也不吃力。她的身子一前一后推拉着，双脚有起有落，那是多么迷人的劳动画卷呀！
村里那些老人，把猪崽当做自己的孩子，精心地喂养着、呵护着。她们去山上割回来野草，把猪圈垫得干干净净的，猪崽睡在上面，柔柔软软，凉凉爽爽。只要圈里的猪崽一拱圈门，她们生怕饿着猪崽，慌忙端出猪食喂猪，一天反反复复喂养好几次，还撒上一把盐。猪崽病了不吃食，那些老人就像哄孙子吃饭那样不停地往食槽里撒包谷面。猪崽吃不下，只是舔几口，病怏怏地进猪圈睡觉。那些老人委屈得用树皮般的双手搓着昏花的老眼，眼角渐渐湿润起来。她们自己病了，舍不得打针吃药，可猪崽病了，她们就变得大方起来，请兽医给猪崽打针。猪崽一天天好了起来，活蹦乱跳的，吃食时就像有人拍打着簸箕，响亮得很。老人们就高兴得像个小孩，又是蹦又是跳的，她们轻柔地抚摸着猪崽，时不时给猪崽搔搔痒，皱纹密布的脸颊上，洋溢着幸福的光泽。要是猪崽生病没了，老人们总会伤心地哭上一场，几天也吃不好饭，睡不好觉。
时令进入冬月，山上光秃秃的，这个时节割不到猪草，母亲就迎着刺骨的寒风去油菜地里，往稠密的地方扯一些瘦弱的菜苗回家喂猪。母亲那双手，像树皮般粗糙，裂开了一道道口子，渗出丝丝缕缕的血丝。父亲就说，别去扯油菜了，家里有几千斤包谷，就喂精料，两头猪也吃不了多少。姐姐不用去山上割猪草了，她负责洗碗，我就喂猪。那两头肥猪，每头重三百多斤，走起路来一摇三晃的，只吃下几口猪食。父亲摸捏着肥猪，满意地点着头笑了起来。到了腊月十几，肥猪不但吃不下一口猪食，连圈门也出不来，就坐在猪圈里喝几口米汤。这个时候，村里热闹起来，那些走村串寨的屠户，来来回回地从我们家门口走过。又一家兄弟，给的价钱公道，父亲就爽爽快快地把肥猪卖给了他们。
当他们把肥猪赶出圈门，吆着一步一步走出院门时，我的心里空落落的，就像挖掉了五肺六腑，塞进了莫名的忧伤和失落。姐姐躲在门背后，偷偷地抹眼泪。母亲也在一边叹着气，脸上写满了眷恋与不舍。父亲来到我们的身边，轻柔地抚摸着我的头，亲切地说：“你们娘母几人一把米一把糠地把猪养大，家里的肥猪卖了好价钱，每人去买一件新衣服。明年春天，我和你妈再去乡场挑选一对猪崽回家喂养……”
我和姐姐一下就跳了起来，母亲也跟着笑了起来，一家人就眼巴巴地等着春天快些到来……