娘,今天是中秋的散文
娘，今天是中秋，团圆的节日。所以更想您！您还好吗？团圆的日子没有我们在身边，您还好吗？以前，节日就是您更想爸爸的日子！现在爸爸有没有找到您？给您温暖和爱？他娶您进门，生了我们四个，就好像完成了任务，抽身而去，把我们丢给您一个人 爸爸，真的是好狠的心！
今儿，阴天。也不知从什么时候起我就不能过阴天的日子了。好像那黑云全压在我身上、心口上，让我透不过气来。遇到下雨更惨。无论，我躲在哪里，那雨都会淋得我眼睛酸酸涩涩的。那雨声总带着哀哀的啼哭使我耳朵生疼。说到这儿，又看见您笑意盈盈的说我，全不是小时候疯着跑出去淋雨的那个野丫头了。
娘，中秋前哥、姐、嫂子和我带着轩儿、紫烟一起回家了。哥把房子重新装了装。花了不少钱。其实，哥嫂是不在那里住的，可是，哥哥说，您在！您满意吗？看我，傻傻的和您说这些，您不会舍得走远。一定已经看到了吧？满意吗？
娘，前几天，轩儿很不舒服。医院里看了又看，就是查不出病来。可把我吓坏了。我们小时候生病的时候，您也这样吧？可怜您，一个人怎样辛苦地带大了我们？弟妹一个劲地打电话来让我带轩儿去乡下找 另路人 试试。我也是被急的没了方向。带他去了。
被称为神仙的人说，幸亏有您在里面周旋，否则，孩子早没命了。娘，您知道的，我从不信这些鬼了、神了的，那人的话也是破绽百出。我只所以愿意坐在那里听 她 说下去，愿意给她钱，是因为我愿意听到您。一年多来，很少有人在我面前提到您。大概是怕我伤心。可是，娘，不提我也一样记得啊。自己的娘，怎么需要别人提，怎么需要刻意的 想 呢？ 她 要我晚上带些冥币去您坟前。姐说，到了娘面前别哭。我没吱声。姐又唠叨了半天。可是，娘，我怎么能忍得住哭呢？我怎么能忍得住呢？被姐多念叨了几遍 娘 ，我就已经忍不住了。眼泪一滴一滴掉下来。惹得姐老大的不高兴。我羡慕姐，想得开......
没办法，娘，我一想到只有我说话，您再也不会回应我一句了，我一想到，那么久没给您添新衣服了，也没有给您打电话了，我就忍不住要哭。您一定又骂我了。以前一直这样，给您买衣服您骂，给您打电话你骂，来接您您也骂，有人夸我时您更骂。可那骂假，一听就假。有人笑您得意了不是？您就会说。那是，我这一个闺女可抵别人家十个、二十个。最后，从没忘补一句:我儿子、媳妇、女儿、女婿可个个孝顺...... 娘，我们哪有那么好啊？全是您夸出来的。您就从来不会在别人面前抱怨一句儿女的不好。在您的夸奖下，我们都成了孝子孝女。娘，我们惭愧啊！
娘，姐还是那样。每天带孩子，做饭、照顾姐夫。您常说，真是不知姐的墨水都喝哪儿去了。也好，脑子想多了，累！象您，谁谁都想着，累吧？硬是累垮了您！娘，哥有些不大好。上个礼拜胃疼。去查了，说是胃糜烂。医生怀疑看不清的那块是癌。又去做了胃镜。报告没出来时，哥一定紧张极了，害怕极了。他打电话给我。说一些不着边际的话。娘，我懂，我都懂！哥只是不知该怎么办？只是想倾诉，只是在逃避那种思维静止的恐怖。哥在没人的时候肯定哭了，一定也很想您！
挂了电话后，我坐卧不宁。也不知道该怎么办？一个劲的叫着您。全没了接电话时故作的坚强和冷静了。我打电话给姐。我知道我不该打电话给姐，让她也跟着害怕。可是，不行。我也需要倾诉，也需要缓解害怕、紧张的心情。
娘，您别害怕，哥没事的！不是癌！只要长期注意饮食，好好的`调养就没事。看我，又说了不该说的话，害您担心！
娘，您最不放心的就是弟弟了。数他小，也数他会惹事。现在，您可以放心了。姐弟中数他收入高，也轻松。弟弟也算是混出来了。弟妹也没跟着他白熬。我告诉弟妹了。让她明年和我一起在市里先买一套房子。只是天儿，挺聪明的一个孩子，却没用心教育，只担心将来不成气候呢。 娘，您不用担心我。赚钱也比以前多了。他很争气，不嫖不赌，一门心思赚钱养老婆、孩子。以前不赚钱时，我难过。最怕您担心。现在赚钱时 ，我难过，往往会想，赚钱有什么用呢？再也看不见您的笑脸了!
娘，您怎么忍心啊？怎么忍心抛下我们？
您第一次生病出院后，经常说，我不能死。儿女花了那么多钱才把我 救活，可得好好活着，不能让儿女的钱白花了！娘，一想到有一段时间您吃饭、喝水都是苦的，我就心痛！您说，不求别的，只求吃什么是什么味。我天天祈祷，老天爷，求求您！让俺娘吃什么都香。要我付出什么代价都可以！后来，您吃什么都香了时，您说可得相信科学。瞧瞧，娘，信鬼神的您相信了科学，无神论的我却在心里感谢老天爷。
娘，您第二次出院后，一直需要注射胰岛素来维持生命。一天三针，看着针扎进您的肉里，我一阵阵发冷啊！我多想能够代替您挨那针痛啊！您总是笑着说，不痛，不痛！
娘啊，那是您的肉啊，怎么能不痛呢？
娘，我也常生您气。气您就不能享两天福。只要身体有一点轻松，就一定要出去干活。非累病了非不回家来！我经常气急败坏地埋怨您，就这命！就这受罪的命！您就会说，闲着难受，不想叫你们养着
娘，您一个人养大了我们四个，现在，我们八个不该养您一个吗？
终于您再也起不来了。我不敢想起您病危时的感觉。我一定是疯了!一定是疯了！
娘，您的生命进入了倒计时，时而昏迷，时而清醒。一次，在给您擦拭污渍时您醒了过来。您心疼的问我，嫌娘脏吗？娘，您说这话不是拿刀剜女儿的心吗？娘，我不是您把把屎、把把尿带大的吗？您嫌过我吗？
娘，从您说您不想活了，想死的时候起，我就知道这次我们可能留不住您了。您的生命之所以能延续，多年来大多靠的是您坚强的意志啊！现在，您清楚自己要瘫痪，怕拖累我们，怕活的没有尊严！
娘，您从来都是一言九鼎。这最后一句也没让自己食言！无用的我们眼睁睁地看着您自己熄灭了生命的灯，平静地远行。留下我们想您，一天天想您，一遍遍想您
娘，您走的那几天，阴天、下雨
娘，今天是中秋，团圆的节日