娘的旧棉袄散文
快乐的时光，像流水，过了就过了，烟消云散；痛苦的岁月，像爬山，艰难险阻，刻骨铭心。
大约是我读四年级的那个冬天，天气特别寒冷，塘里湖泊结的冰本，很厚很厚，人车可过。这种情形，在南方是极少见的。
倒楣的是，那年我家陷入了极度贫穷：奶奶患痛风顽症，久治不愈，终于撒手而去；父亲带的副业队，因帐目不清，被*，家遭抄，祸不单行。
早上，娘叫醒了我。打着颤牙，我背了书包准备去上学。寒冷天去上学，是挺折磨人的事。乡村孩子多不去读书，寒冷是刹手。打开大门，扑面挤入的寒风，使身着两件裌衣和一条单裤的我控制不住，浑身打摆子样颤抖，直觉手脚关节处阵阵发痛。我立马拉掩一扇门，躲在里面抽畜流涕。太冷了，受不了，我不敢去学校。我真的不能想象自己能在学校抖一天而不会死去。奶奶死时的痛苦表情，我记忆犹新。我还年幼，无法抵御这种蛇哨瞿瞿的恐惧。无助，无奈，甚至绝望，包裹着我。
父亲较我晚起床。他是优秀的猎人，但是，他多次从大门经过，竟然没有发现龟缩在门后窸窸发抖的我。家里如此狼狈境况，父亲很不光荣。作为男人，至少要食果腹，衣蔽体。家里经济困难，实在没钱购衣来让我抗拒寒潮的侵袭。因此，颤抖几乎成了我生活中挥之不去不得不接受的阴影。从某种意义来说，是罪恶。试想，天寒地冻，无法保暖，对生命是多么残酷的伤割。如此恶梦不去，怎不令人悲哀？
娘外出忙活回来。娘也辛苦，巧妇难为无米之炊。要张罗一家人吃喝拉撒，娘必须忙，几近夜不能寝。娘一大早岀门，身上只着一件结婚时亲自缝制的细花棉袄，十多年了，破旧不堪，一个又一个的洞洞，白幌幌的棉絮露出来。但是，还可以御寒。在这几近冰川世纪的日子，有衣裹身，是可欲不可求的奢望。人在冬天，渴望温暖。
跨进大门，原本匆匆的脚步停住了。娘似乎犹豫了片刻，悄悄拉开了掩门，直面了哆嗦的我。
“崽呀，是怕冷吗？！”娘的话语满带愧疚的颤音。
“娘没好棉袄，是娘懒，是娘的`错。”娘抱住我往我头上呵气
我心知不是娘错，不是娘懒。家里没有棉花，也没有布匹。
娘迅速脱下旧棉袄给我穿上：“快上学去。”
我推却，娘不让。
有了娘的细花破旧棉袄，也尽管还觉得冷，但是，没有全身飙抖，牙齿也不打架；也尽管到了学校同学们笑话我穿花衣服，当时男子是不穿花衣服。若干年后，与同学相见，他们仍然笑话我。
笑话归笑话，温暖归温暖。有了娘的棉袄，我度过了这难捱的一天，也度过了漫长的冬天。有了棉袄，有了温暖，冬天再寒冷再漫长，也不会有切肤的记忆。
不过，身穿娘的棉袄，我心里不踏实，老想到娘没有棉袄咋的御寒？放学回到家，见娘用锄头反反复复翻地，十分卖力。这时我才知晓娘是通过劳动来取暖，像那个穷困潦倒的吴敬梓，在冬夜环城跑步驱寒。
我站在娘的身边，不敢出声，可是，在我心里却千呼万唤：娘啊，我贫穷的娘！冬天少衣，儿痛苦，我相信，娘比儿更痛苦。
此后，家里状况逐渐改变，娘的破旧棉袄，我不再穿，但是，不曾遗忘。在我心中，娘的棉袄不仅仅是棉袄，也是一面猎猎飘扬的旌旗，迎风招展，永不磨灭。
我读完小学，升入中学，后又考入大学，毕业工作都几十年，自己还出版了诗集与小说集，但是，对娘，对母爱，我至今尚未奉献我崇高敬意的花束。
我对娘，内心充溢着无比感激，弥漫着挥之不去的负疚。假如此生我不能奉给娘有尊严的晚年，这是泰山十万压顶的负重，和永不漂白的耻辱。
我五十五岁那年，娘八十高龄。我突发心梗，病危，险些生命不保。我的妻儿吓得不知所措，好多亲友都来探视，做着永别的准备。不知是谁告诉了娘，娘不这百里，颤颤微微地从乡下赶进城来，进入病房。我当时还在昏迷。娘把拐杖放在病床边，艰难地弯身直对我的头呵气：“崽呀崽，娘看你来了”！
心有灵犀，我简直听到上帝的福声。我突然睁开眼，娘满头白发，垂垂老矣。
养儿送终。我想到自己可能无法对母尽孝，十分愧疚。趁着清醒，我把久藏在身的存折掏了出来，交给了母亲。折上有存款五万元。这是我的私钱，存着应对万一之用。作为人儿，不能给娘送终，这是红肥绿瘦式的千古遗憾。我只好用钱来为娘的夕阳时光祈祷。
娘硬把存折塞回了我口袋：“崽呀，你不准不送走娘啊！”
娘阳光灿烂而笑，我却泪如雨泻。