冬到故乡的抒情散文
故乡的冬天仿佛是一夜之间到来的。
霜降过后，麦子已开始钻出幼芽，地里的活儿都忙完了，忙碌了大半年的乡邻们，站在自家的地头，揩一把额上的汗，长长地呼出一口气。远的山，近的水，还有脚下的庄稼地，一切都尽收眼底，脸上禁不住浮起满足的惬意的笑。有路过的乡邻，远远地招呼：大兄弟，今年的麦子不错啊。农家永远是这样，认识不认识的，见了面都有一个亲切的招呼。其实本土的乡邻，见了面一攀谈，互相还都能扯出千丝万缕的关联。被招呼的这位立即回道：哪有你的好啊，来！抽两口。于是那位跨过田塍，俩烟锅儿一碰，滋滋地抽，东家长西家短，一天的功夫不知不觉就过去了。
风是半夜来的，先是莲步轻移，细微的嚓嚓嚓，渐渐加快了步伐，嗖嗖嗖，再接下来就是怒吼了。风贴着墙角，挤着巷道，旁若无人地肆虐，临街的窗棂上糊着的那层薄薄的报纸，开始不停地鼓噪和喘息，“哗”，它到底抵抗不住败下阵来，一股寒气直往屋里人的被窝里钻。屋里睡着的人早已醒了，支棱着耳朵听听，说，变天了。愈发觉得冷，男人推推女人，再去拿床被子吧，女人唠叨，咋说冷就冷起来了。不想动弹，终是拗不过，光了身子起来，快速从柜子里拽出一床加上，凉凉的身子再钻进被窝，立刻被身边的男人搂紧了。
第二天就起得晚了些，照例是女人先起来，开了鸡笼放出狗，舀一瓢谷子给鸡撒上，再给猪弄食。男人披了衣，倚在床头，装一锅烟，抽罢，在床腿磕去烟灰，听灶房女人往灶膛塞柴划着火柴的声音，于是起来。院子里，村道上，黄的青的半黄半青的.树叶铺了满地，风始终逶迤着不肯离去，空中就有圆的半圆的或条型的叶子，飘飘曳曳地，伴着家家户户灶房的烟囱上袅袅的烟一起舞。鸡们用完了早餐，公鸡领头，带着自己的妻妾们昂首阔步不慌不忙地往村头的谷场走，不时来一声得意的鸣。鸡鸣，狗吠，孩子们的嬉闹，满院子满庄立时生动起来。
小河早已断了流，一湾一湾的水潭结上了一层薄薄的冰。有孩子往潭里扔不大不小的卵石，他们在试探冰的厚度，有大人见了，立刻吼，早着呢，可不敢下！他们是在等冰厚起来，那里将是他们快乐的游戏场。大人们搬出犁、铧，以及各种农具，铲土除锈，该修理的修理，为来年的生产做准备啊。年轻人们按捺不住，邀约着出去打工，既见了世界，到年底回来，又能揣上一把钞票呢。
故乡的冬悄悄蕴集着自己的能量，它在深情呼唤着春的到来，它等待着那一刻，等待着激情绽开的春的到来。