月是故乡明的抒情散文
“露从今夜白，月是故乡明。”这是杜甫《月夜忆舍弟》里的诗句，朴素深情，像真理一样击中了我漂泊的心灵。
记得十多年前，经常到常熟进货，有好多个中秋节是在常熟招商场的停车场，一边啃着从家里带的月饼，一边看着天上的月亮度过的。停车场四周除了围墙就是旅馆与小饭店，月光照下来，停车场就像是一口照着灯光的井，而我就是井中那只不知天高地厚的青蛙。因为没有树木的遮掩，月亮更像是一面寂寞的铜镜，在等着岁月深处来照镜子的人。
去年中秋节，我在重庆。重庆是有名的雾都，所以，我一直担心在重庆看不到月亮。我和儿子早早地搬了桌子到阳台，一边喝着啤酒，一边吃着月饼，等着看重庆的月亮，是比苏北的月亮胖还是瘦，可重庆的月亮就像蒙着纱巾的*女人，总是不肯露面。儿子累了，我独自一人等着月亮的'出现。世上所有的等待其实都是孤独的，也是美好的，这跟痛并快乐着异曲同工。痛并快乐着是一种刻意，甚至暗含了小剂量的炫耀，就像此时的等待，更多的也是刻意与坚持，如果要解释的话，我想就三个字：自找的。快乐与痛苦，幸福与不幸，其实就像是月亮的正反面，对于人生来说都是必需要经历的，我们不要因为一时的幸福与快乐，而得意忘形，也不要因为一时的不幸与痛苦，而痛不欲生。月亮，无论你看见没看见，它始终都在天上。
重庆的月亮到底还是出来了，但脸色暗黄，没有想像的亮，更像是一个陈年的黄色水斑。或者，手电筒快没电时，射出的一个弱小光圈，比记忆与想象暗淡。
我上学的时候，鲁迅西瓜田里的月亮，是又大又圆又亮的，是鲁迅故乡最亮的月亮。我家的西瓜田是被玉米稞围着的，我喜欢躲在玉米稞里看月亮，风吹过玉米稞，月亮便时隐时现的，有了一份神秘，我喜欢这份神秘，它似乎带有朦朦胧胧的童话色彩。
今年的中秋节肯定是要在深圳过了，在椰子树下赏月是我曾经想都未曾想过的，但这个日子就在眼前了，我却一点也兴奋不起来。我一直以为嫦娥、玉兔、桂花树与吴刚，这些月亮上的居民只是一种寄予与幻想，登月是对神话与幻想的毁灭，但只限于物理学意义上的毁灭，并不妨碍神话里的人物在心灵的月亮上栖息。有些东西并不会因为证实了它的虚无，就顿时消失，因为神话本身就不是物质意义上的存在，因此，物理学上的否定事实上毫无力量。就像我们不会因为知道了月亮是太阳照亮的，就去贬低月亮的美丽与柔情，就像我们不会因为知道了蟋蟀的鸣叫是在求偶，而忽略了它几千年来代表的乡愁。
天上只有一个月亮，我们在异乡与故乡仰望的始终同是一轮明月，倘若月亮真是铜镜，相思的人照在镜中的眺望，该是世上最诗意的合影。“月是故乡明”，或者正是因为故乡的月亮比异乡的月亮多了些思念吧！