故乡的夏天抒情散文

  故乡的夏天,总让人觉得紧凑而漫长。谷雨一过,立夏、小满、芒种、夏至……接踵而至,真正的夏天终于拉开大幕,把天地间铺展得一派火热。

故乡的夏天抒情散文

  对于乡下的农人,夏天是一场兵临城下的战役,步步进逼的节气,像一支战前号角,把麦收吹得迫在眉睫。风吹麦浪,一片片收获匍匐在挥汗如雨的身后,广阔的田野成了争分夺秒的战场,紧张和忙碌充斥在乡人的眼角眉梢。

  晒麦场边的乡间少年,坐在树荫下,坚守着大人们指派的看场职责,遥望青山,满怀苍茫,独对少年心。

  不曾留心何时听到了第一声蝉鸣,浓密的绿荫深处,此起彼伏的吟唱,把整个故乡大地叫得一片喧嚣。日出而作的田间乡人,几乎天天都行走在暴烈的阳光下,不像生命的寒蝉那样,他们把盛夏的光阴,珍惜得一刻都不忍挥霍,忙完夏收,秋种已经伴着汗水播下。

  故乡的夏天,往往伴随着干旱,不论土地还是心田,都有种焦渴在日益积累,而阵阵雷声总会在远方赶来赴约,回应这份殷殷期盼。响彻云天的炸雷,在闪电撕裂天幕之后,催生了一场淋漓尽致的雨阵,让农家屋檐下都密织着直白的雨帘。

  一方水土养一方人,故乡的夏雨也独具禀赋,来得迅急,走得洒脱,豪迈得像故乡的汉子,直爽而又及时地成了盛夏的救世主,整个山川河流都滋润得绿意深染。有老者牵只羊走向溪边那片葱茏,看场少年光了脚丫疯跑在泥泞的清凉中,雨燕在蔚蓝的天地之间倏忽翻飞……

  故乡的农村几乎每家都有地窖,冬暖夏凉,冬天可以储藏红薯白菜,夏季可以用来保存容易腐烂的食物。窖口边上往往会有一棵树,泡桐或洋槐,树上拴一根结实柔韧的麻绳,绳头系一个荆条篮子,剩余的饭菜放进去,盖了湿润过的粗布方巾,把篮子放下去。田间劳作回来,晌午饭时,提着绳子拉上来,单是那传递在手心里的丝丝清凉,已经把周身的酷热驱散开去。

  地窖较深,空气缺氧,不能避暑纳凉,但窑洞是一片清爽之地,内壁或青砖砌层或土质裸露,经年的'时光早已把洞内风干得潮湿全无。一张竹席铺上土炕,一家老小躺在这洞天福地,自有农家清贫中的甘甜。

  随着小暑、大暑节气的到来,酷热未消,凉气未至,一场急雨过后,故乡的大地天空,不觉中渗入了一丝松散和从容,农家瓦檐下飘荡起混着香味的青青炊烟;房前屋后的树木枝头更深了一层绿;初夏时一望无际焦灼火燎的田野,长起了半腰深的玉米苗;打麦场上的麦秸垛边,留下了母鸡带着鸡仔觅食的湿爪印……

  故乡的夏天,不似南方夏季的黏湿闷热,也不像北疆昼夜温差大,这样的夏天才是真正的夏天。四季若要用人生阶段来比喻,这夏天该是青壮年了,有着躁动和火暴,跳动着步步走向沉稳的节律。

  踩在大暑的尾端,已看到了立秋在不远处探头探脑,故乡的夏天在剥啄的时光里,一点点消退。初始登场的毛手毛脚,中场的急躁和火暴,都在时光里平复,光阴这把刀,消磨着四季的节点,让每一个火热的日子都渐成记忆。

  自然,整个饱满的故乡夏天,也终将被褪成蝉蜕一样的空壳,依附在春夏秋冬轮回不息的岁月大树上,成为过往,更成为将来……