回不来了散文
慕林是作家叶卿笔下的一个人物，一天夜里，趁着叶卿睡着后，他从那本小说中偷偷地溜了出来，于是接下来的事情，就这样发生了。
第一次来到这个世界，一切事物都让他觉得很新奇。这里的夜真美，周围人来人往，车水马龙，耀眼的霓虹装饰着眼前的公路，装饰着远处的高楼，装饰着整个上海，这座城市无处不体现着繁华。慕林站在天桥上，看着眼前的一切，竟觉得有点不知所措，仿佛这些繁华都和他没关系，事实上，这些繁华也确确实实不属于他，至少对于目前来讲。他毕竟只是一个来自于书中的人物，这些东西在书中从没出现过，这里和书中的生活相差太远，很快，他便觉得很不自在，随之而来的，是对那本书的强烈的思念，同时，一连串严肃的而又不得不面对的问题涌上慕林心头，“我该出来吗？我能适应这里吗？我该怎样才能生存下去？”
带着这几个问号， 慕林离开了天桥，他没有注意周围的一切，就像周围的一切丝毫没有注意到他一样。
第二天叶卿醒来时，打开那本小说的手稿，觉得有点不太对劲，好像少了些什么东西，仔细一读才发现，稿中所有关于慕林的内容全都莫名其妙地消失了。叶卿脑袋一懵，整个人都软在了靠椅上，“怎么会这样……怎么会这样……昨天刚写完的稿怎么突然间就少了这么多内容？” 慕林是这本小说中最重要的一个角色，少了他整本小说必定黯然失色，下星期出版社就来要稿了，这可怎么办！是重新塑造一个新的角色？还是凭着印象找回失去的慕林？一番思考后叶卿决定选择后者，他对慕林这个人物倾注了太多心血，当然不愿意就这样让他走丢。可当他拿起笔，尝试着搜索对慕林的印象时，却发现无论怎么写都写不出之前的那个慕林。他急得双手抓住头发，眼睛涨得通红，一怒之下，用尽全身的力气把手中的钢笔向墙角摔去，随着清脆的一声响，笔断成了两截，墨水溅在墙上，溅成一朵墨花，绝望而凄美。“”慕林他会回来的。“他在心中对自己说。
上海这个地方虽然就业压力大，但对于有真才实学的人来讲要在这里生存也并非一件难事。几天后，慕林找到了一份工作，在一家报社当撰稿员。他是文字的化身，他熟悉文字就像熟悉自己的身体，撰稿对他来讲简直是小菜一碟。可当他开始工作才发现即便是如此熟悉的东西他也无法自如地驾驭。他的第一个任务是写一篇新闻报导，他写完后自以为完美，却不料被主编否定得一无是处，不过这主编人还是挺好的，他一字一句地教慕林该如何写新闻报导。他越讲慕林越是觉得奇怪，”这样写不就成了绯闻了吗！“他对主编讲。主编脸色一沉：”不这样写谁会看，没人看谁愿意买，你以为这是在搞文学创作吗，人们看的就是这点绯闻，年轻人，你第一次工作，好好学习吧，不是所有人都像你想象中的那么高尚！“主编给了慕林一句精辟的处世哲言。
”不是所有人都像你想象中的那么高尚。“ 慕林仔细地品味这句话，似懂非懂。无疑，主编在慕林成长的路上扮演了一个重要的启蒙角色。
”多给你一个星期的时间，要是再写不出来我们另找高人“，说完出版社的人便扬长而去。叶卿刚刚把事情的经过跟他们讲了，但他们都认为这是他不能按时写完稿而编出来的借口。叶卿坐在椅子上，鬓角明显多了几根白发，他翻开案头的那本手稿，双目无光地看着稿中残缺的部分：”慕林现在在哪里？他在干什么？他会回来的对吗？“
此时的慕林正坐在办公室的办公桌上，他现在对他的工作十分熟练，无论什么题材他都能写出人们喜欢的内容，在当地也混得很有名气，他已经完全适应了这里的生活。上海是个夜生活很丰富的地方，为了更好地融入这里，他开始学会抽烟，学会喝酒，还经常性地出入酒吧，但他是个文字工作者，所以他的抽烟，喝酒和夜生活便都有了更加名正言顺的含义，这是在消除烦恼，这是在寻找灵感，这是在体验生活！
在某次体验生活时慕林认识了一个女孩，很快他们便开始了热恋。一次他带着她逛街走过他第一次来到这个世界上的那座天桥，他停下了脚步，搂着女友，看着下面来来往往的车，有种君临天下的感觉。那些原先不属于他的繁华现在终于属于他了，但他觉得还不够：”我现在爱情事业双丰收，再过不久，我一定要名震整个上海。“他笑了，笑中带着一种野性，带着一种人类特有的贪婪。
出版社已经不再来跟叶卿要稿了，而叶卿经过那件事之后一直精神萎靡，终日蜷缩在墙角，双眼充满血丝，怀中紧紧地抱着那本手稿，疯子一般地重复一句话：”慕林他会回来的，慕林他会回来的……“声音中带着哽咽。
”总编，刚刚XX公司打电话来投诉说我们写的报导不真实，诋毁了他们的`形象，现在已经把我们告上法庭了，我们该怎么办？“
”还能怎么办！要多少钱都给他们啊！千万不能影响到我们的业务和形象，还呆在这里干什么，赶紧出去啊，没用的东西！“
秘书出去后，慕林摊坐在办公椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空，天气预报说最近雾霾很严重，而在他眼里，这更像一座无人的空城。
手机响了，慕林接过电话，”喂！“
……
他猛地将手机摔在地上，机身与电板瞬间分离，他哈哈大笑，像个疯子一样被绝望笼罩着。他的妻子说要告他，告他有婚外恋，要让所有人都知道，要让他声败名裂。当然，要撤诉也是可以的，条件是所有的财产。
”你这个疯女人，我凭什么把我打拼这么久的东西给你。“慕林咆哮道，他以为脾气可以震住妻子，不料换来的却是一句”法庭上见。“
他真的绝望了，死鱼一般盯着前方，他明白他将面临什么，他的事业将会受挫，他的婚姻将会破裂，他的名气，财产以及美好的未来，都会像那部手机一样被摔得粉碎。
他闭上眼，眼前浮现出了刚来这里时的情景，这时的心情和刚来时的心情一样低沉，只不过那时是对未来的忧虑，而现在是对过去的后悔。
静了，一切都静了，静得只剩下他的心跳声，扑通，扑通……
黑暗中，他看到了那本书，那是一本多么亲切的书啊！他想回去，回到那个没有烦恼的地方。人总是这样，在最低落的时候才会想起最美好的东西，这可以理解成是一种逃避。但他，回得去吗？那本书依然是那本书，而慕林，早已不是当初的慕林，小说中的故事情节早已不可能再发生在慕林身上。他彻底绝望了，像个死人一样一动不动地靠在椅子上，等待着法院的电话……
而在那个墙角，依然蜷缩着一个作家，手中依然抱着一本手稿，不停地重复一句话：”慕林回不来了……慕林回不来了……“声音很小，很快，便被淹没。