隐身的爱散文随笔
每年我过生日，母亲总是提前在电话里嘱咐我：生日快到了，记得做点儿好吃的。她在我生日的当天，也总会自己在家做捞面条、煮鸡蛋，就像我小时候在家过生日一样。
长这么大，从来没有为母亲写过只言片语。今天忽然想为她写点什么。这种想法像一阵大风刮过我平静的心田，掀起悠远的波痕。
小时候写作文《最疼爱我的人》，我写的不是母亲，而是外婆；《我最尊敬的人》，我写的不是母亲，是老师；高中复读的时候，我在《潇洒走一回》中写到了我的父亲，那个给我勇气、直面失败的人。
母亲很普通，说话大嗓门，爱唠叨，干活粗糙，手不巧，也算不上坚强。少时的.记忆中，母亲会将我精心种在花盆里的草拔掉；麦收时节，不顾烈日炎炎，她让我跟着她去很远的地方拾麦子，从来不问我愿不愿意；打预防针要交钱，母亲总是感觉冤枉；母亲会因为丢了几只鸡而在黄昏的街头叫骂，也会因猪拱翻了食物拿起棍子就打；高中三年，每月才回一次家，看到和听到的也总是母亲的脆弱和抱怨……所以我一直不觉得母亲伟大，甚至还觉得自己的母亲很多方面不如别人。我常常苦恼，为什么会有这样一个妈妈？成家后，一个人带孩子，体会到了母亲的艰辛和不易。
母亲算是一个苦命的人，姊妹6个，她排行最小。她很小的时候我外公就去世了，外婆一人拉扯6个孩子，日子的艰辛可想而知。母亲说，她只进了半个月的学堂就退学了，除了自己的名字之外，认不得几个字，是地道的文盲。后来嫁给了没有双亲的父亲，辛辛苦苦拉扯我们兄妹三人，生活的艰辛可想而知。好在父亲不仅庄稼种得好，还会种烟叶、养猪、做椅子、扎笤帚等等，而且样样做得好，所以日子还过得去。
现在的母亲，性情温和了很多，不再抱怨，很少计较，也学会了鼓励我。农闲时节，她会蹬着三轮车到周边集市上卖东西。迈出这一步对母亲来说可是很不简单。她不仅学会了算账，还常常一个人坐公交到漯河光明市场批发货物。几年下来，母亲也小有成就感，虽然收入不多，但能顾住家里的日常开销。她很开心，身体也好了很多。她说，今生最自豪的事情，就是依靠自己的双手供出了两个大学生。
工作后回家次数不多，一年也就那么几次。母亲总说，忙了就别回来了，其实我知道她是盼着我回去的。每次回去她和父亲都要张罗着做好吃的，炒鸡或者包饺子，我告诉她不用，可次次如此。吃得少了，她也担心。有些时候，她知道我要回去，还提前给我烙好菜馍，让我带走吃。
我孩子6岁了，有时候走累了想让我抱一会儿，我母亲就心疼我，说她来抱，孩子不依，她才作罢。
想来，母亲是爱我的，只是她的爱，隐身在琐碎的生活之中，一直以来我都没有察觉。在这个秋日的午后，想起这爱的种种、爱的深沉，我不由热泪盈眶。