散乱而真实的记忆-散文
“当一个作家在写他幼儿时对母亲乳房的感觉时，我就觉得那是一件荒唐可笑的事。不管他写得有多美妙，我都以为那是一种欺骗。”这是我昨日看的一篇自传体散文《我的乡村生活》中的一段话。在作者看来，人在会说话之前都是不大可能有记忆的，那些美妙的情景都是由作者想象加上语言渲染美化而来的。
读到这里，我深有感触。平日我也时常在书上看到过类似描写婴儿缠绵在母亲怀里吸乳的片段，只觉得特别自然温馨，并没有刻意过多的.去思考。而此刻，冥思一想，竭力让自己的思想重返婴儿时期，找寻吮吸母乳那一段美好的记忆。惋惜的是，这一片的记忆可以说是空白的。
如今惟有记得自己女儿幼小时乖巧地依偎在我胸前甜甜吸奶的情景。张嘴，哈欠，微笑，皱眉，哭泣……点点滴滴仿佛就在昨日，可每每问及女儿，她却一无所知。女儿常常会指着她满月时躺在婴儿车上慵懒嘟嘴蹬脚的照片，不敢相信地问我，这小东西是否真的是她？
记得前几天，在饭桌上，我吃着从街上买回的肉粽，不禁感慨：如果外婆在就好了，她包的肉粽馅多味好。说着说着，眼眶就红了。
“妈妈，太婆真的有抱过我吗？我怎么对她一点印象都没有呢？”女儿当时这样问我。
而我清晰地记得，那年冬日的午后，我那8个月大的女儿，穿着红毛衣，正开心地在太婆的膝上，又蹦又跳，嘴里不时发出“咯咯咯”的笑声……就在那天晚上，外婆永远地离开了我们。我知道，那记忆只能永远珍藏在我的心底，无论时光如何飞逝，我都走不出对外婆的思念。
对于自己年幼时的记忆仅留存在3岁后，依稀记得那时和外婆一起度过的时间远比和父母在一起的时间多。当时父母都是日出而作，日落而息，整日疲于奔忙，惟有在星光点点的晚上我才能在母亲的怀里撒娇一番。
“小时候，妹子很乖，常常搬张小凳子，静静坐在大院门口，等着妈妈回来。”外婆常常这么对我说，而这些温馨的记忆在我懂事后已经在心里深深地扎下根。
如今，我也常常将女儿小时的趣事说与她听，她却觉得不可思议。女儿两岁之前的喂饭是我最头疼的事，尽管有人说饿她几餐自然会吃，可尝试了几次，这丫头依旧我行我素，咱看了也心疼。没法子，为了解决这大难题，我常常抱着女儿到楼下店铺去，和老板娘一起哄着她。看着过往车辆鸣笛，瞅着树上鸟儿一啾，地上小鸡一跃，宝贝都会开心地咧嘴一笑，我赶紧趁机塞进一口饭，再不就是动用了店铺里所有的有声玩具，敲锣打鼓，只为博千金一笑……而今这些甜蜜的记忆对于女儿来说，简直是天方夜谭。
由此，对于作者在自传中所言“周岁前的记忆属于空白”这一观点，我觉得有一定道理。在自传中，我还读到了“真实”二字，这是它有别于其他某些自传——过多依靠文字的铺垫，加上一些离奇的想象，丰富那本身早已渺茫的记忆。孰不知，记忆不会因时间的变化而改变，而美化的文字恰恰掩盖了记忆的真实性。无论是描写童年，乡村，抑或是外公外婆，作者都是用最平实的语言，最真切的情感，真实地记录了纯真年代那一段段温馨的时光。微笑、心酸、感动、泪水伴着文字，荡漾在字里行间，让我看到了一段最轻盈的生活记忆。
“时间不会因记忆拉长，故事也不会因记忆重返。”对于记忆而言，时间永远没有过去。也许有些记忆会随着时光的流逝而渐渐被人淡忘，然而也有些记忆却会伴随人的一生，难以磨灭，那就是刻骨铭心深藏在心底的记忆——虽散乱却真实。