散文欣赏:记忆中的农田
去年,我和妻子去离我家不远的我最喜欢的味千拉面馆吃面,记忆中的农田。这家味千拉面馆位于八万人体育场的下面,世纪联华超市的边上,走路去那里也就十分钟左右的时间。我喜欢吃面,可是最喜欢的是意大利面,其次才是日本的拉面,只是因为家的附近没有意大利餐厅,才选择了味千拉面馆。妻子和我的口味并不一样,她对日本拉面的感觉属于一般而已,陪我来吃日本拉面,只是因为我喜欢而迁就我而已。我当然心生感激,爱意荡漾。
我们挑了一个靠窗的位子,点了自己喜欢的拉面,然后一边眺望窗外的街景,一边静等拉面的到来。我的视线凝固在窗外街对面的一栋建筑上了。这栋建筑是十几年前才建造的,外表非但老土,而且让人生厌。我指着那栋建筑对妻子说:“亲爱的,你看到街对面的那栋建筑了吗?就是那幢灰色的建筑,你知道这是什么建筑吗?”
妻子回答道:“当然知道,路过的时候我看了门口的牌子,是徐汇**。这有什么好奇怪的。”
“你知道这栋建筑以前是什么吗?”我问道。
“这个倒不知道。”
“告诉你吧,这栋建筑的位置,以前是我初中的所在。后来我的这所中学被别的学校合并了,中学的教学大楼也被拆了,改建成这个徐汇*了。”我说道。
“怪不得你一直盯着这栋建筑看,是不是勾起了什么回忆呢?”妻子冷嘲热讽地说。
妻子说对了,每次看到这栋建筑我总是要在心头感慨一番,感叹时间的飞逝,岁月的蹉跎,当然也会回忆一番自己的初中生活。这一次,我坐在八万人体育场下面的味千拉面馆里,望着对面我曾经的初中所在的地方,脑海了突然出现了一幅画面。这幅画面是我坐在初中的教室里,看着窗外,看着现在我身处的拉面馆的位置。在当时,大约20年前了,这里并没有什么拉面馆,也没有什么八万人体育场,有的只是一片农田。真的,就在八十年代末,九十年代初的时候,现在的八万人体育场所在的位置真的是一片农田。
20年前,当我望着窗外的农田时,怎能想到未来(相对于当年来说是未来,其实就是现在而已)那片农田会变成一座体育场呢?这片农田带给了我少年时的欢乐,我经常去那里捞蝌蚪、捉昆虫玩。现在的孩子到那里去寻找父辈们的欢乐呢?关于这片农田,我还有一个回忆。那是初三的一节语文课,语文老师要我们写一篇街对面这片农田的文章,要求是写农田的景色。我记得当时我坐在课堂里,拿着笔,望着眼前的作文簿,再看看街对面的农田,感到一阵茫然。老师要我们写农田的景色,可是我看了半天农田,也发现不了这片农田到底有什么美的地方。眼看着时间一点点过去,我的作文簿还是空空如也。再看看别的同学,他们的笔都在本子上唰唰飞舞。这一下我可急了,我不能交白卷上去啊,何况作文课是我最喜欢的课啊。突然我灵感突发,当下奋笔疾书,竟然在下课铃响前的那一刻完成了这篇作文。
第二天的语文课是作文点评课。语文老师在课堂上读同学们的作文,然后点评。老师先念了几篇同学的作文,我一听,这几篇作文果然出色,把街对面的这片农田画,仿佛世外桃源,作文素材《记忆中的农田》。接着老师又念了一篇作文,我一听不禁心中忐忑,竟然是我的大作。当语文老师念完后,我在座椅上早已按奈不住了,因为我知道这个语文老师的习惯,他总是把好的作文念出来然后点评,对于差的作文,他是从来不念的,大概是不想刺激那些写作差的同学,想给他们更多的鼓励和希望吧。所以我想既然老师念了我的大作,那就应该说明我写得不错,所以我迫不及待地等待老师的表扬。
没想到在念完我的作文后,老师非但没有给予赞扬,反而批评道:“同学们,我刚才念的这篇文章是这次作文课里比较差的一篇。你们知道它差在哪里吗?”说完这句,他停顿了一下。此时的我早已面颊赤红,万念俱灰,低头不语,恨不得立刻人间蒸发。老师接着说:“这篇文章写得不好,是因为它跑题了。我要求写农田的美景,可是你们刚才听到它写得是什么了吗?”
原来如此,是我跑题了。我确实没有写农田的美景,因为我根本看不出这片农田有什么美的地方。我不喜欢那些绿油油的菜,甚至叫不出菜的名字。我不喜欢它散发出的粪臭味。我不喜欢这片农田还因为它与城市显得如此格格不入。现代的城市不应该有农田,而应该是成片的高楼,如织的公路。所以我把自己的内心想法写了出来,于是跑题了。跑题的作文当然差的作文了。
现在,我突然怀念起这片农田了。怀念那片绿色的'田野,怀念田野中那冒着炊烟的白色农舍,怀念每到春天就有的那成片的黄色油菜花,怀念水塘里的黑色小蝌蚪,甚至开始怀念起那刺鼻的粪臭味了。在如今满目都是灰色水泥构成的城市里,那里可以寻找得到这无价的农田啊。
曾经大自然就在身边,可是我没有珍惜,如今才知道要得到什么必须先失去些什么。而人们总以为得到的肯定是好的。
不久前,八万人体育场下面的联华超市经过了改造,显得富丽堂皇。我和妻子还有孩子又去那里的味千拉面馆吃面。由于经过了改造,坐在拉面馆里再也看不到街对面了,因此吃面的时候也比较专心了。
在我们边上坐着一对年轻的日本人夫妇(因为他们说的是日本话),也带着一个小女孩。那个小女孩看上去比我们孩子还要小一岁左右。吸引我注意力的是那个小女孩,坐在儿童椅上,居然自己拿着调羹一勺一勺地自己吃着眼前一碗炒饭。看上去她的动作并不熟练,饭粒撒满了桌面。可是那对日本夫妇并不在乎,根本不朝孩子看一眼,只顾自己聊天吃饭。
我望着眼前的景象,不禁感到一阵凉意。要知道我的孩子年龄比那个小女孩大,可是根本不会自己吃饭,必须一勺一勺的喂,非但如此,还很挑食。这和眼前的那个日本小女孩形成了一个鲜明的对比。我相信在中国,大多数孩子和我的孩子一样在这个年龄段都不会自己吃饭,都需要大人来喂。这就是不同民族不同的教育方法。日本还有西方从小就培养小孩子一种独立能力,一种自立能力,而这正是中国人缺乏的一种教育方式。可是这也不能全怨父母,如今都是独生子,谁不疼着爱着。可是现在的孩子就是未来的主人。我们已经输在起跑线上了。
曾经的农田变成了现代建筑,未来似乎变得越来越美好。可不知怎么每次我看到八万人体育场,就会想到那片绿油油的农田,那片早已不复存在,只存在于我的记忆中的那片农田。这是一片美丽的农田,可是当年,我并没有感到过它的美丽,也没有在乎过它的存在。
有些东西,只有在失去以后,才能懂得它的意义。