童年的牛羊,都走失在了群山的记忆里散文
麻村，地多人少，自然是要养牲口的。要不然，种不到地里，收不回家里。麻村的牲口，有两项基本的任务，耕和驮。
一般情况下，麻村每户人都养两头牲口，两头牲口再下崽，就是四头。这很常见，基本都是如此。也有养一头的，但务农不便，就得看脸色和别人家互相搭对。有多的，五六头，赶出门，跑起来，铺天盖地的架势。
麻村多养毛驴。灰背的、黑背的。毛驴好养，吃的料草少，干活脚底下利索，一般不踢不咬，性情温和。有点像城里人的电动车。不好处就是力气小，驮的少。也有养马的，不多几户吧。马是大家畜，性子暴烈，一般人驾驭不住。马耕地、驮东西，急脾气，呼呼呼跑一阵，就停下了歇几步，总之有点颠颠晃晃。像摩托，赛车的那种。还有牛，多是秦川牛，耐力好，性温，毛色暗红、油亮。我们家就养牛，两头。我打五岁开始就是放牛娃。牛有点像电三轮，耐用，皮实。
麻村有九十来户人，牲口的数量一般都保持在三百头左右。在一个农业村，这应该是一个不小的数字。这个数字比人口数量略少一点。
春天，这些牲口的任务就是种地，一般是秋田。耕地得是两头牲口，并排驾在一起，套上犁。一头太吃力。一般情况下，一天种二亩地是不在话下的。那时候，整个白天，漫山遍野的地里，都是驴嘶马叫、人喊秦腔的场面。
夏天，就是驮麦，十亩地的麦，一亩地三四百件。驴，力气小，一般驮二十件，差不多二百来斤。这对一头毛驴来说，就差不多了。马，一般驮三十来件吧。两头驴，一次驮五十件，再不敢多了，得跑六七趟。路远点的话，一趟要半个小时，一天顶多驮两亩地的。驮麦子，麻村有句话说，把毛驴的腿都跑细了。意思就是说，跑的次数多，太辛苦。我们家的牛，也能驮。这在西秦岭一带都少见。我家牛驮麦，也是被逼出来的。麦子割毕，就得驮，不驮，会被老鼠、兔子等野物吃光。那时候，家家户户都忙着用牲口。驴是借不来的'。没办法，就只能靠自己了。父亲专门在集市上购买了大号的鞍子，加工改造了一番，能用了。但让牛驮，实在是个困难事。牛背较敏感，一有东西就发痒，鞍子没架到背上就跑了。父亲提着鞍子反复往牛背放，放一次，掉一次，再放。最后，牛慢慢适应了。能架上鞍子，就好办了。把牛牵到要驮的麦垛子跟前，用破衣服蒙住牛头，牛看不见。要不然，牛才不会给你驮东西的。因为它们祖祖辈辈的基因就没驮的这一颗。遮住眼，等它反应过来，麦垛子已经架在了它背上，近四十件麦子压着，三四百斤，任它折腾吧，反正也掉不下来。
秋天，就是耕麦茬地，往家里驮秋粮了。我家的两头牛，早已习惯了驮东西。东西上背，乖乖顺顺，不再反抗。两头牛，走路慢。不过慢就慢，驮的多。用数量弥补速度。就这样，在庄农的耕种和收获上，我家并没有落在别人家后面。
冬天，牲口就歇下了。吃草，睡觉，晒暖暖。一天三件事。父亲说，养兵千日，用兵一时，现在是养兵的时节。
当然，春、夏、秋三季，牲口忙活毕了，就得放牧。这是孩子们的事。
村子四周，有些地方是禁牧区，能放牧的大概有沟里、马家湾、坟掌上、红土坡等几块地方。当然，常去的还是沟里，那里山大、沟深、草茂、宽敞。把牲口吆到沟里的一坨坡上，就由着它们自己去吃了。驴爱吃草尖，最喜欢的则是麻蒿头、酸刺芽，用柔软灵活的嘴皮勾过来，门牙摘菜一般掐断要吃的，然后慢条斯理的嚼。灶台大的一坨地方，能吃一下午。牛就不一样了，粗枝大叶，舌头伸出来，花花草草全捋住，不分粗细，扯进嘴。牛的舌头真像一把手，灵巧、有力。牛爱吃长草，若舌头卷不住，就自己乱跑着找草去了。所以，丢牛的事情就很多。我也丢过好多次，吓死宝宝了。现在做梦，也老梦见丢牛。
牲口吃草，孩子们就玩自己的。夏天，烤麦穗。微微泛黄的麦穗，火上一烤，搓掉皮，捂进嘴。有股面粉的清香，真好吃啊。秋天，多是烤洋芋。牛粪烤，最好。烤完后的灰，涂抹在脸上，满脸乌黑，装鬼玩。多数时候，在打牌玩，七王五二三、升级、续竹竿、挑红四、双扣、干瞪眼、挖坑坑，打法很多，都是从大人那里学来的。不打牌，就去和邻村的男孩打架。互相站在山尖上，中间横着一条沟，对骂一番，互扔一阵土疙瘩。派人去迎战，没人敢去。骂累了，各自撤兵回营。
黄昏渐近，明亮的光线带着最后的温度，在沟里一步步撤退时，就该回家了。
孩子们赶着肚子鼓儿圆的牲口，喊叫着，跳跃着，挥着棍子，牲口也吃饱喝足了，兴奋着，歪着脖子，撂着蹄子，踢踏的黄土飞扬，如河流一般，在山坡上滚滚而下。孩子们抓住驴鬃，顺势一跃，翻上驴背，唱着自编的曲调，上了大路。大大小小的牲口，五颜六色的牲口，嘶鸣哞叫的牲口，心满意足的牲口，从分散的山坡汇聚到了一起，声势浩大，有人打个口哨，嗷嗷两声，牲口们奔跑起来，如黄河翻腾，滚滚而流。蹄下踩起的黄土，飞起来，天昏地暗。最后橘黄色的光线，穿过尘土，绵软的搭在牲口和孩子们的背上，天黑了。
不过，我所说的这些，都是好多年以前的事情了。
如今，村庄荒芜，和村庄一道荒芜的还有田野。田野里，每到放牧的时节，再也很难见到那么声势浩大的牲口群了。沟里、马家湾、坟掌上、红土坡，野草没膝，酸刺蔽日，槐树如林。有些曾经踩踏的光溜如案板的路，现在早已被荒草长满，无路可走了。草木再次繁茂，本是放牧的好事，牲口就等着一嘴好草呢，可如今，村里几乎没什么牲口了。
随着土地的撂荒，劳动力的外出，牲口自然就没有蓄养的必要了。不耕种，养牲口干什么，就算养上，人出门打工去了，谁去添草倒料，外出放牧。有那么几年，村里的牲口陆陆续续被驴贩子、牛贩子卖走了。他们穿着油腻肮脏的黑衣服，眼里放着绿光，和牲口的主人磨着嘴皮谈好价钱。然后付了钱，提着皮绳，浑身杀气，吓得牲口哆嗦。他们把牲口赶上三轮车，突突突的开走了。那些在村里生长了半辈子、流血流汗、爱恋着这里的一草一木的牲口，满眼热泪，在三轮车的柴油烟里，哭泣着离开了。像一个个孩子，强迫着离开了母亲的怀抱。如果它们会说话，它们一定会声嘶力竭的哭喊，一定会咒骂薄情的主人，一定会喊着麻村的名字，这声音，会让山川悲恸，让草木凋零。
所有卖掉的牲口，都去了屠宰场。那些日子，麻村的疼痛覆盖了整个中国。
现在，村里的牲口由原先的三百头锐减到不足五十头。马和牛几乎绝迹，只剩下一些毛色暗淡的驴，每天在槽头啃着干草。老人们，腿脚不便，也就几乎不去放了。如果外出的人，不再回来，村里留守的老人，一一去世，牲口无人饲养，有一天，也就统统消亡了。
我们家的两头牛，也陆续卖掉了。大牛，是祖父家的牛（后来那头牛老死了）生的，体格健壮，毛色红亮，双目如铃，炯炯有神，是村里最漂亮的牛。最关键的是性格极为温和，从来不踢不咬，也不嘴馋，不会到处害人家庄农。走路也快，不像其它懒牛，一步三摇摆。我从五岁开始，就放这头牛，后来，它又生了一个女儿，和它一眼漂亮，唯一的区别就是毛发有点卷。我把它们母女放了十来年，在我的整个童年，几乎都和它们有关系。我和它们相处的时间，超过了任何一个人。我熟悉它们的脾气，甚至超过了熟悉我自己的脾气。我知道它们喜欢吃什么样的草喝哪里的水。我的牛，是我整个童年里最好的伙伴。在有时孤寂的放牧日子里，我和它们一起窝在草堆里，看天，看云，看远处正在盛开的一朵花。我和它们一起吃东西，它们吃草，我吃野草莓。大雨天我躲在它们肚皮下避雨，它们反刍着青草，任雨水飘零打湿浑身，也要给我留出一块避风挡雨的地方。我甚至在饿了时，偷偷挤出它们的奶水吃。我从来不会狠狠的打它们，别人也不能打。我惜疼它们。父亲有时候鞭子落得重了，我也不愿意。
后来，在外上学的日子里，家里把两头牛先后卖掉了，父母也出去打工了。回到家里，进了牛圈，空空荡荡，我的心里也空空荡荡，好像有人把我的肉剜去了两疙瘩。我一度都怀疑，我家的牛还在，不过是出门吃草去了。今晚，或者明早，它们就回来了。蹄子湿漉漉的，肚子吃得鼓鼓的，毛色如淘洗过一样鲜亮，嘴唇上甚至还粘着一两朵黄色的六瓣花。它们一进门，看到我，一定会惊奇，一定会跑过来，像抱住自己的儿子一样，抱住我，用满是肉刺的舌头舔我、吻我。
可没有，我依旧站在冰冷空旷的圈里，没有等到什么。只有它们用过的东西还在，笼头、犁、缰绳和那年春节头戴过的一朵黄色纸花。这些东西，落着浮尘，早已没有了温度。
我的牛，再也不会回来了。和我的童年一道，淹没在了荒烟蔓草深处。只是我三十岁的梦里，我的牛反复出现着，依旧是俊美的模样。我还是一个放牛娃，在山野，在河畔，在日落星起的地方，在风吹麦浪的地方。
我常常想，山中牲口今何在？很多梦里，我都站在草坡上，长风呼啸，青草碧绿，随风起伏，金黄的、鲜红的、瓦蓝的、梨白的碎花儿，点缀在青草里，像一首牧歌一般灿烂、缤纷。然而，我终究是孤独的站着，我的四周，除了草，疯长的草，没有一头牲口。那草长过了我的头顶，淹掉了我，我像一只蚂蚱，怎么也蹦跶不出草林。
我是被这寒酸而冷酷的生活放牧的牲口吗？
原文刊发于《中国作家》2017年5期，节选自非虚构《日暮乡关》