远去的洋柿子散文
看着超市里出售的一边青涩一边红艳、形状怪异的西红柿，我仿佛看到膨大素、催红素等催熟剂，疯子一样在里面左冲右突，便再也激不起食欲。我越来越怀念家乡美味纯正的“洋柿子”。
那时候，时光走得很慢，人们日出而作，日落而息。菜蔬在日月更替、四季轮回中按时挂果结实。熟透的“洋柿子”酸酸甜甜，丝蔓上垂下的黄瓜脆生爽口。
一
小时候，日子清苦，是酸酸甜甜的“洋柿子”满足着我们的味蕾。那时候，还没有人喊它西红柿，只有课本上才这么说。
我们姊妹几个最盼望，也是最幸福的日子就是刘庄逢集。放学后，我们便守候在逢集的路口，贪婪的目光在赶集人的提篮里逡巡。那些提篮有的瘦弱，有的饱满，仿佛一张名片挎在主人的臂弯上，诉说着日子的贫乏或宽裕。我们的心也跟着心酸一下，同情一下，激动一下，艳羡一下。不过，我们最关心的还是娘的篮子。
“娘来了！”妹妹一声欢呼，我们便雀跃着围上去，簇拥着娘往家跑。
回到家，娘放下篮子，我们一个端盆、一个舀水，等着娘把红艳艳的洋柿子一个个小心翼翼地放到盆里，一个不多，一个不少，姊妹几个一人一个。爹和娘从来不吃。我真是不解，人长大了，怎么什么都不馋了。今天才知道，那是爹娘对子女满满的疼惜。
我们每人领到一个，便跑开了。找一个角落，静享美味。常常是，把一枚红红的洋柿子捧在掌心，对着阳光，眯缝着眼睛看呀看，怎么也看不够。洋柿子光滑的表皮在阳光下更加红艳，透明，像我们激动欢快的心在掌心舞蹈。我仿佛听到到洋柿子美味的果汁在里面冲我大呼小叫，上面那个小鸡嘴巴一样的尖尖，让我再也忍耐不住。放到嘴边，用门牙轻轻咬掉那个有点韧性的尖，然后撮住，慢慢吸，酸酸甜甜的.汁液连同滑溜溜的籽粒一起吸进嘴里，那味道赛过现今任何高档的果汁。一小口，一小口，轻轻地品，细细地嚼，满满地咽。再也吸不出的时候，洋柿子的皮闪着光轻轻皱起，就像娃娃粉嫩的脸颊被轻轻捏起的样子。洋柿子的果肉不酸，劲道，有一股淡淡的甜。
一个小小的洋柿子，我们能吃很长时间。它如暖阳般让我们清苦的日子温暖一点，再温暖一点。
二
上初中的时候，村里渐渐有人开始栽洋柿子。和我一起上学的小粒的爹就是这方面的高手。他不仅会打理，而且还“赶四集”，自产自销。
每次小粒来喊我上学，手里都会拿着个红红的洋柿子。我嘴里不说，眼睛不看，心里却馋得要命。当时我对幸福一词的理解就是天天有洋柿子吃。常言道“饱汉不知饿汉子饥”，小粒该是不知道我当时的心思的，不然，她为什么不在家吃完再来喊我呢。毕竟，我们是如此要好的朋友。
能到街上去卖东西的人家，他们的日子肯定比单纯在土里刨要宽裕。一日，小粒穿了一双崭新的玫瑰红高跟凉鞋。尽管从没穿过高跟鞋的她走起来两腿一弯一弯，好像腿疼不敢走路的样子，但还是看得我眼热心跳。看看自己脚上姐姐替下的旧凉鞋，总觉可怜楚楚。自此，我的目光总忍不住在小粒的脚上飘来飘去。整个夏天，我的心都被小粒脚上的漂亮凉鞋塞得满满。
那双凉鞋，小粒大概早已忘记了，可我却至今记忆犹新。
三
就在我眼馋小粒手中的洋柿子和脚上的玫瑰红高跟凉鞋的时候，爹早已在眼馋小粒爹家里宽裕的生活了。爹的目光开始转向。爹把东堑前的那块地不再种庄稼，而是学着“驼背”改成瓜田。
我时常想，孩子和大人思维的距离究竟有多远？爹日夜操劳，整日惦记的是收成的好坏和卖价的高低；而我们却盼着什么时候能吃到嘴里。
总之，我们是高兴的，毕竟，我们和洋柿子之间已不再遥远。用不了多久，我也会手里拿着个洋柿子去喊小粒一起上学了。
终于盼到洋柿子成熟的季节。一开始，熟的不多，爹宝贝一样摘下来，带到集市上卖掉。眼看着一个个模样俊俏的洋柿子被爹摘回家又卖出去，我们却一个也吃不到，心里猫抓一样焦急。那股难受味还不如没有任何盼头的日子好过。
终于，机会来了。一个周六中午，我们没事干，不知不觉竟转到瓜田，我们钻进瓜田南头的柳条地里。有风吹过，柳条柔软的叶子轻拂在脸上一如娘温柔的手在抚摸，温柔、舒适。此刻，我们是多么感激那片柳条呀，它像一汪绿油油的海将我们小小的身子淹没。远远地，我们看到爹在洋柿子地里一起一蹲，不停地弯腰忙碌着。等我们看都看累了的时候，爹终于直起了身子。
不知爹和邻地的“驼背”说了句什么，便走开了。等爹走远，我和妹妹猫起腰，钻进洋柿子地，一人摘了一个熟透的洋柿子，便匆匆溜掉。还没跑到头，就听到“驼背”在后面大声喊起来。我们知道他追不上我们，便站起来，快速钻进柳条地里。
我们找了个没人的角落，喘息未定，便把手里的洋柿子在衣袖上擦了擦，迫不及待地大口吃起来，汁液弄得满脸都是，我们哪里顾得上擦。那么大的一个，我们一会儿便吃完，那真是从未有过的爽快。最后，我们各人擦擦嘴巴，互相检查一番，的确看不出破绽，才放心地回家。
那天晚上，吃饭的时候，爹说，中午时，驼背看到我家瓜地里进了两个小孩，穿着红色的衣服。我和妹妹吓得大气都不敢出，匆匆吃完饭，离开桌子。那顿饭是我们吃得最快的一次。自此，这样的事，我们再也没有干过。
天气越来越热的时候，洋柿子便熟得很快。地里常有摘落下或是炸开了口，卖相不好的洋柿子，爹便捎回家给我们吃。
从此，我们几乎每天都有洋柿子吃。
四
再后来，洋柿子越来越普遍。村里家家户户的菜园里，都会栽上几棵洋柿子，都像栽辣椒、茄子一样。
其时，家里日子已不再紧张，我们姊妹几个都已嫁人，爹年纪也已老迈。但是，爹还是不忘在院子里栽上几垄洋柿子。
麦子熟了的季节，爹摘下熟透的洋柿子，分成一份一份，给我们姊妹几个送过去。就像当初娘给我们发洋柿子一样。不光是洋柿子，黄瓜、丝瓜、姜……只要爹有的，爹都这样。这是老年的爹最乐此不疲的事。
爹种的洋柿子，光滑的皮上，满是针尖大小的点点，星星一般。这样的洋柿子，澄沙，味足且甜。一如我们稍显丰腴的童年。
五
现今，儿子最喜欢吃我做的西红柿炒鸡蛋和西红柿鸡蛋汤。西红柿是现代人的眼里真正的蔬菜。对儿子来说，他根本不知道西红柿还有个土里土气的名字——洋柿子，他更不知道西红柿是妈妈小时候不可或缺的零食，他难以想象西红柿可以生吃，就像那时我们不知道洋柿子可以炒着吃一样。
超市里，不同季节、不同地域的水果琳琅满目，洋柿子早已淡出人们的视野。很少有人再买来生吃，西红柿成为真正的蔬菜。我却越来越怀念小时候拿洋柿子解馋，拿洋柿子当水果吃的日子。
那时候，没有什么水果。村里的孩子，饭后能吃到的也就数黄瓜和洋柿子了。难怪，在做语文归类题的时候，我们常常把西红柿和黄瓜归到水果类。很是纳闷，它们如此美味，拿来就能吃，怎么就成了蔬菜呢？
感谢洋柿子，在那个物质贫乏的年代，尽管名字土气朴素，但它硬是以其甜美的味道、光鲜亮丽的色彩和形状站成水果的姿势，点亮我们略显酸涩的童年。