月是故乡明高中散文
一年一度的中秋节又到了。这样的时刻，我向往家乡那又大又圆的月亮，开始怀念亲人们相聚的日子，尽管那些欢乐的情景已经成为遥远的过去，但毕竟还是下意识地潜藏在我的心底，触动着我的心灵。
金秋时节乡村的夜晚，皓洁的月光撒在村庄的沟沟坎坎，照亮了鸡鸣狗吠的农家院落。这个时候也是乡村最忙的季节。记得那时候，我年纪还小，无法帮母亲秋收，只能在田地里捡拾麦穗，干点力所能及的活，在家帮姐姐喂猪、喂鸡、抬水，姐姐也只能踩个小凳子擀面做饭。
记得有天晚上，月亮升起老高了，我的母亲还没有回家，姐姐饭做好了，让我和弟弟前去迎妈妈。我们沿小路朝着自留地的方向走，一路上村人们结伴而行的身影在月影下晃动。男人们在吵闹中谈论今年的收成、来年的希望，女人们在笑声中感叹着秋收的忙碌。明亮的月色中，一拨又一拨的`人群从我们眼前走过，就是看不见我的母亲。
月光下，我牵着弟弟的手前行，空旷的田野里，还没有入睡的虫子啾啾啾乱叫，睡在草丛中的蚂蚱被我们的脚步声惊得噌噌噌乱跳。四周各家田地里垛起的麦捆，一垛一垛整整齐齐，像站岗放哨的士兵，守护着主人的庄稼。月影中，我家的田地里仍响着嚓嚓嚓的镰刀声……
对面的祁连山像一位慈祥的老人，一直默默陪伴着身单孤影的我的母亲；月亮将它柔情的亮光抛向大地，撒在我家金黄的麦田里，如丝丝银线披在了母亲身上。“妈——这么晚了，人家都回家了……”母亲转过身来，“你们咋来了？趁月亮亮，我把这点黄的割完，不然太黄的麦头会掉在地里的，你们赶快回去吧。”我们站在母亲身后不愿离开。祁连山下的秋天晚上凉风飕飕，而母亲只穿着一件汗衫扑入在麦田上……
因父亲有忙不完的工作，我们也已经习惯了父亲不在家的日子。我们姊妹跟着汗水永远也擦不干的母亲，在那间狭小低矮的土坯房里过着清贫、简单而又快乐的生活。逢年过节，我们也期盼阖家团圆的欢乐，但这样的机会很少。
“嚓、嚓、嚓……”随着镰刀的响声，母亲身后是一大片倒下的麦子。“妈——人家都回家准备明天蒸月饼，你咋忘了？”母亲停下挥舞的镰刀，缓了一口气，她环视着沉寂在月色中的麦田，“哎，你这娃，妈妈咋能忘了蒸月饼呢，忙一年不能亏一节，八月十五的月亮是一定要拜的！”
我问母亲：“妈妈，我们为什么拜月亮？”母亲停下手中的镰刀，仰起头动情地说：“那是住在月宫里的嫦娥赶着和家人团聚呢，因为嫦娥是在一个瓜果飘香的季节飘到了月亮上，天宫没她的位置，她只能住进广寒宫和玉兔为伴。每年的八月十五，当月亮升起的时候，嫦娥的家人会摆上香甜的鲜果，为的是让嫦娥能够闻到，她顺着飘来的味道，就能看见地上家乡的亲人……”“嫦娥还有家人？”这让我十分惊奇。我追问母亲，“妈，嫦娥的家人在哪里，他们咋就把嫦娥送进月宫了？”母亲站起来，将割倒的麦田捆好抱在一起码成小垛。“走吧，回家！”母亲抖了抖落在身上的麦莣，背起草筐，我和弟弟跟着母亲，一定要母亲说出嫦娥为何去了广寒宫。
走在窄窄地埂上，母亲走得很踏实沉稳，而我们刚走几步不是滑进田地里，就是走进深沟里。母亲背上一年四季都压着筐，我们想拉一下她手的机会是没有的。弓着腰走路的母亲时不时就要停下来，抖动背上向下滑落的草筐，还不停地提醒我们，沟垄深路窄草多，让我牵好弟弟走，别把脚崴了。而我的心里依然放不下嫦娥的事，不停地追问。母亲笑一笑，“你这丫头总是打破砂锅问到底。”然后硬是偏过头，看一眼明晃晃的月亮，“没有人把她送去广寒宫的，是她吃错了药自己飞上去的。”啊，吃错药就能飞到月亮上？我多么希望自己吃错药，飞到天上摸摸月亮啊！
儿时的天真，伴着无知懵懵懂懂一路走来，妈妈讲给我们好多关于月亮的传说，被我装在了心的最深处。我们跟着月亮上学，踏着月色回家。有月亮的夜晚，我不再胆怯。那时候在农村上学，冬天要轮流值日架炉子生火，6点起来外面还是黑乎乎的，有时候在黑暗中看见一个模糊的影子就怪叫起来。很多同学都要家长送，遇到我值日母亲就算，公立是农历的初几？有没有月亮她就知道了。算好没有月亮的那天，母亲早早起来，给我劈好柴，我跟在母亲身后，时不时地抬头欣赏深沉幽静的天空，我问母亲:“月亮有时候咋就不来了？”“傻丫头，农历初一是没有月亮的，”我再次遥望静谧的银河系，那些眨着眼睛的星星，好像在嘲笑我的无知。
后来我长大了，告别了无知和愚钝，在不断追求进取的过程中，学到了许多知识。对于地球、月亮、太阳和自然界的事物有了明确的认识，对自己年少时的幼稚想法感到羞愧和可笑,但生活在家乡的那段时光和月亮结下的那份情意，是系在我的心头永远挥之不去的温馨和感动。
不论走在哪里，月亮，仍然是故乡的最大、最圆、最亮！