故乡是一首古老的歌谣散文
圣诞节的那一天，冒着刺骨的寒风，我向久别的故乡进发。
下了高速路，沿蜿蜒的山路颠簸而上，站在高高的山岗，看见大山的怀抱中有一个小山村，那就是我的故乡。确切的说，那是我父亲的故乡。记得我曾在孩童时期短暂地住过一段时间。但随着年龄的增长，故乡的影子却在我的脑海里渐渐清晰起来，对故乡的那份思念越发强烈起来。说不出为什么，常常会产生回去看看的冲动。
故乡就像一首古老的歌谣，唱不完，忘不掉。
前几天这里刚刚下过一场小雪，路面上时常会看见冰雪覆盖的情形，本来就崎岖不平，现在就更加难走了。刺骨的山风贴着山脊“飕飕”地刮过，卷起地上的沙砾和积雪硬生生地击打在身上，脸颊，我只好背身掩面，顺着山坡望过去。
崎岖的山路顺着山势蜿蜒而下，像一条长长的绳索缠绕在荒凉的山坡，跌落到山底，将那个小山村连接起。枯草早已被连年不断的山风刮得无影无踪，即便有星星点点幸存于山坳中也被积雪所覆盖。只有几株瘦弱的小树在呼啸的山风中悲鸣。空无行人的黄土路袒露在荒凉的山坡上，就像一曲不知源于何时，又不知何时结束的民谣，缠绵而忧伤。
或许是天气寒冷的缘故，村里不见一个行人。偶见一条路过的狗，也只是毫无兴致地朝我们低吠几声，便匆匆钻进自家院里。站在村头，用复杂的目光打量这个小山村，不知该喜还是悲。错落在山坡上的房屋，毫无生气地蛰伏在料峭的寒风中。几间年久失修的房屋已破败得不成样子，房顶的茅草有的.地方早已被山风掀飞了，露出斑驳的泥土，象一个久病难愈的老人，有一天没一天地捱着时光。门窗早已无法遮风避雨，像是空洞无神的眼睛，像是饥饿难填的嘴巴，破旧而幽深，叫人不忍目睹。坍塌的院墙，如同湮没在萋萋荒草中的千年古迹，只有荒芜，没有美感。这真的是我魂牵梦绕的故乡吗？我怀疑自己走进了一个被世人遗弃了不知多少世纪的村落。
推开叔叔家那扇低矮的房门，掀开厚厚的门帘，走进烟熏火燎的屋子里。见我进屋，叔叔婶婶又惊又喜地从炕上下来，急忙张罗着让我坐在炕上，又将炕沿边上的火盆拨了几下，吹了几口，盆里的火就红了起来，屋子里也腾起了缕缕青烟，顿时有了几丝暖意。屋子里的摆设及其简陋，窗子不大，玻璃上挂了一层厚厚的霜，屋子显得十分昏暗。一铺火炕就占去了屋子的一半空间，炕的对面摆放着一口红漆长柜，对着门口的是一对简易沙发，沙发的中间是一张简易的茶几，茶几上面摆放着暖壶以及茶具。
叔叔一家是留在这里的唯一的亲属。说起这里的境况，他也显得很忧伤。几十年过去了，这里的生活并无太大的变化，虽然从山底引进了自来水，但吃和烧仍然是困扰人们的难题。这里基本与外界隔绝，附近没有煤源，过冬取暖基本上只能靠火盆。这里是纯粹的山区，没有水浇地，靠天吃饭，加之无霜期短，粮食收成一直不是很好，只能维持年吃年用，想要富裕起来，根本就是奢望。年轻力壮的只好出去打工谋生，因此只见老屋倒塌，不见新房建起。
谈起孩子们，叔叔的脸上才有了些喜色。儿子在镇上安了家，女儿远嫁城里，生活还都算过得去。村里别人家情况大都如此，只剩下一些老人和孩子，老人相对多一些。
我问他为什么不搬到镇上和儿子住在一起，他随手拨了拨火盆，火光映红了那张苍老的脸。
“这里的生活是很苦，但习惯了，不想改变了。”停了半天，才幽幽地说“孩子们也不宽裕啊”。
我们都沉默了，现在农村的现实就是如此。年轻人不必说，只要有一点的可能，就一定会到城里去。哪怕是砸锅卖铁，哪怕是寄人篱下，也不甘心在农村务农。年纪大的，手里有一些积蓄，或者儿女有一点出息，也搬到城里过一过城里人的生活。现在城里出现了“空巢”现象，而农村则出现了“空村”现象。一个村子有一半的人搬走，留下空置的房子任其自我坍塌，留下了大片耕地任其自我荒芜，这才是最为令人忧虑的。在城里居住的不愿意经营庄稼地里的活计，留在农村的几乎都是一些年老体弱，或者没有什么能力，没有什么经营头脑的人。他们即便想把土地经营好，也是心有余而力不足。就是在农忙季节，在田里也见不到几个人，被撂荒的土地到处都是。
“过去土地多金贵啊，这些土地得养活多少人啊”。叔叔摇着头，连连叹息。
我也不知说什么。年轻人也好，年老的人也好，追求一种更好的生活，谁能说什么呢？可是用放弃土地为代价，是不是有点得不偿失呢？况且，我们的人口众多，白白浪费那么多土地，粮食又从何而来呢？
联想到城里为开发而圈起的土地，既不建设也不允许种粮食，在那里荒芜着，像是用连天的荒草来嘲笑人们的无知和愚蠢。土地是寸土寸金，有的时候又是那么不值一文钱。想起这些，无论如何都想不明白。
冬天的脚步总是很快，山里的时光尤其如此，下午三点左右，暮色就将山村笼罩起来。几家的烟囱已升起缕缕炊烟，将那些错落在山坡上的房屋缠绕起来，朦朦胧胧，绰绰约约，平添了几分诗情画意。一群归牧的羊群从后山坡飘落下来，像是天外飞来的白云，熏染着橘红的暮色，将沉寂的山村描画出一种难言的美丽。羊羔“哞哞”地叫着，人们纷纷走出院子，把自家的羊赶回院子里。傍晚的小山村一下子生动起来，快乐起来。
站在高高的山顶，回望那个被暮色笼罩的小山村，耳边响起了那古老的歌谣，悠悠的在那山里回荡。