村口的老柿树散文
从远处看老家的村庄，俨然是一片郁郁葱葱的树林。这个豫南乡村极其普通的小村落，年代久远的树并不多，只有村口那两棵苍老的柿树，着实让我想到了这个村落繁衍生息的沧桑历史。
据村里老人们讲，这两棵柿树是村落刚形成时刘姓兄弟两人栽种的，树龄最少也有一百多年了。两棵柿树也像两位弟兄一样相视而立，中间是通往村子的主路，两侧是全村人收获庄稼的晒场，因此她就成了我们村庄最有名的标志。
这两棵柿树是小伙伴们儿时的乐园。每到周末假期，小伙伴们就放下书包，欢呼雀跃地聚集到树下。有的像猴子一样爬到树上，在粗大的树枝间穿来穿去；有的在树下用树枝挖上小坑，用掉落的柿子玩游戏；多数的孩子是以柿树为据点，在周围的晒场里嬉戏打闹。记忆深处，小伙伴们用柿花做成的腕镯项链，用柿娃娃串成的青色佛珠，还有那一个个青柿棋子弹丸……着实让我们体味到了童年时光的无尽欢乐。
每到庄稼收获的季节，全村男女老幼都会集聚于柿树两侧的晒场里，冒着酷热大干一场。这时候，老柿树弯弯曲曲的枝干，托着那硕大浓密的树叶，像老妪弯腰一样向四周张开绿色的巨伞，煞是阴凉。此时，劳累的.爷叔大伯们便席地坐在树下，天南海北地谈论着一年的收成与生计。
深秋的阳光下，老柿树的叶子经霜历雨后，变得愈加赤红了。这时，从远处望去，只见朴素的村落衬托着苍劲庄重的老树，柿叶婆娑，灼灼欲然。尤其是在霞光四射的傍晚，枝头挂满了一只只硕大的红柿子，你拥我挤地争相露出脸来，像一盏盏小灯笼映出红光，真如童话一般的美丽。轻轻的秋风中摇曳着红透锃亮的柿子，诱惑着孩子们没来得及走到树下，就早已口舌生津了。
老柿树像村里德高望重的老者，一直屹立于村口，慈祥地观望着村里的乡亲们进进出出，关注着谁家增添人丁，婚丧嫁娶，求学中榜。每当村里有老人仙逝时，全村人都要在老柿树下为逝者举行追忆仪式，对晚辈们进行孝道忠信教育。每逢春节返乡，像我这样多年在外漂泊的游子，老远望到村口的老柿树时，而树下早已不见了祖辈们熟悉的身影，在倍感亲切的同时，心里不禁有一种说不出的酸楚。
前些日子，西边那棵老柿树的主枝遭雷劈断裂，东边的那棵树干也已见颓像。令人欣慰的是，她们依然都能在侧枝上绽出了片片新绿，鲜鲜的、嫩嫩的，傲然屹立于村口，透出生命之顽强。老柿树年岁多少，已无从考证。可在乡亲们心目中，这两棵上了年岁的老柿树总能给这个村落特别的庇护和依靠，总能让我们这些走出村庄的游子们体会到故土给予的平和与踏实。
时光荏苒。昔日的小伙伴们一个个长大成人，带着童年残存的记忆陆陆续续离开了老家，离开了朝夕相伴的柿子树。这些年，移居城市的我也与故乡渐行渐远，城市的喧闹时常让人感到迷茫与困惑，每每梦中想起村口老柿树下洒落的月光，我总会在点点安慰和鼓舞里甜蜜地笑醒。我深刻地体会到，只要自己的灵魂贴近家乡的老柿树，贴近故乡的一草一木，就会在艰难行进中获取不竭的精神动力。
村口的老柿树，你是我真正守候着的最后的精神领地！